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AVANT-PROPOS 



Ces aperçus sont établis sur l'analyse des plus 
récents ouvrages publiés en France et à Tétran- 
ger. Ils offrent donc, à cet égard, une sorte 
d'histoire delà philosophie dans ces dix dernières 
années. Mon dessein n'a été pourtant, ni d'é- 
crire des essais historiques proprement dits, 
qui seraient vraiment trop incomplets, surtout 
pour la partie étrangère, ni de traiter dans les 
formes les questions résumées sous ces larges 
titres, — sociologie, psychologie, esthétique, 
morale et reUgion, doctrines. Il me suffirait 
d'avoir jeté sur ces différents sujets quelque lu- 
mière, en les considérant d'un point de vue qui 
permette mieux de les voir en leur ensemble. 

Je n'ai pas cru devoir, à l'ordinaire, renvoyer 
le lecteur aux comptes rendus que j'ai donnés, 
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soit dans la Revue Philosophique, soit dans le 
Monist, de la plupart des ouvrages mentionnés 
dans ce travail, bien qu'il s'y trouve des remar- 
ques ou des faits qui n'avaient pas ici leur place. 
J'ai pensé encore devoir omettre certaines 
indications bibliographiques, qui auraient chargé 
inutilement nos notes. 



L. A. 



Juillet igoo. 



qu'est-ce que la philosophie? 



Une question qui a été posée plus d'une fois, 
et que des lecteurs novices s'étonneraient sans 
doute d'entendre formuler par des philosophes 
de profession, est celle-ci même : « Qu'est-ce 
que la philosophie ? » 

De ce vaste groupe d'études, en effet, qu'on 
appelait autrefois la philosophie, se sont déta- 
chées la psychologie et la sociologie, pour former 
des disciplines indépendantes. Celles-ci, d'ail- 
leurs, en viennent à absorber l'esthétique et la 
morale, je dirais même la logique et la théorie 
de la connaissance, car tout se tient, et l'étude 
de l'esprit humain, considéré dans ses facultés 
comme dans ses productions, ne saurait être 
séparée, ni de la psychologie, qui envisage les 
consciences individuelles et cherche leurs racines 
dans le sous-sol physiologique, ni de la socio- 
logie, qui montre les rapports que ces consciences 
ont ensemble et l'action qu'elles exercent l'une 
sur l'autre. 

Arréat. — Dix années de philos. i 
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Si ces études, générales ou partielles, se pénè- 
trent Tune Tautre en bien des j)arties, au point 
que les limites en semblent parfois indécises, 
elles forment cependant des groupes suffisam- 
ment distincts, et Ton ne voit pas très clairement, 
au premier abord, ce qui resterait à la philo- 
sophie ancienne, qui lui soit vraiment propre 
et n'appartienne à quelque science spéciale. 

Mais, pourra-t-on dire, la philosophie, c'est 
toujours la série entière de ces études, autrement 
coordonnées. Une telle définition serait trop 
lâche, à mon avis, et en même temps pas assez 
compréhensive. Il nous faut alors aller plus loin 
et déclarer hardiment que la philosophie com- 
prend aussi les sciences de la nature, astrono- 
mie, physique, chimie, biologie. Mais de quelle 
façon les comprend-elle .^^ Comment est-elle tout 
le savoir, sans être spécialement aucun savoir ? 
Ma réponse à cette question sera bien simple. 
La philosophie s'applique à toutes les branches 
de la science, parce qu'elle est une fonction de 
l'esprit ; elle embrasse toute la science, parce 
qu'elle est une manière de penser le monde. 

On peut distinguer, dans la science, deux 
sortes de résultats. Ce sont d'abord les lois em- 
piriques, où nous avons l'expression la plus 
exacte possible de la réalité, et qui résument des 
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faits donnés par Tobservation directe : puis les 
hypothèses rationnelles, au moyen desquelles 
nous arrivons à grouper un plus grand nombre 
défaits, ou des séries de faits, sous une formule 
claire et précise. 

Telles sont, par exemple, dans le cliaj^itre de 
la lumière, les lois de la réflexion, de la réfrac- 
tion, etc., d'une part, et de l'autre l'iiypotlièse 
de l'émission, remplacée jîlus tard par celle des 
ondulations. Ainsi toute expression qui dépasse 
l'empirisme garde un caractère conjectural, et 
n'est pas éloignée d'affecter encore — la con- 
ception atomique en est la preuve — un carac- 
tère pliilosopliiquc. Conjecture et pliilosopliie 
se tiennent. L'évidence de cette proposition est 
assez claire pour qu'il ne soit pas besoin d'accu- 
muler les témoignages, et l'on en devine aussi- 
tôt toute la portée. 

L'esprit humain, en effet, aspire constamment 
à dépasser l'observation immédiate. C'est j^ar ce 
chemin que la science aboutit à la philosophie ; 
c'est pourquoi aussi la philosophie peut être 
considérée comme une fonction première de 
l'intelligence, et signifie, en quelque sorte, notre 
effort même vers la généralisation abstraite, qui 
est le moyen et l'objet de tout savoir. 

Mais qu'est-ce que généraliser, si ce n'est 
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concentrer dans la vue de l'esprit la multitude 
des faits que rexpérience ne saisit que dans leur 
dispersion et j)ar fragments, les concevoir avec 
leurs liaisons et les exprimer, autant qu'on le 
peut, en fonction les uns des autres ? Qu'est-ce 
enfin qu'un pareil travail de concentration men- 
tale, si ce n'est vraiment penser le monde ? 

Cette définition paraîtra peut-être singulière. 
Au fond, pourtant, la définition ancienne qui 
faisait de la philosophie « la science qui ensei- 
gne à chercher et apprend k découvrir la raison 
des choses », n'avait pas un sens très diflerent. 
Mais nous entendons autrement les conditions 
de cette (( science philosophique », ses moyens 
et sa portée. La (( raison des choses » se réduit, 
pour nous, à une conception idéale qui enve- 
lopperait ou recouvrirait la réalité sensible, et 
l'histoire de la philosophie ne marque plus, en 
somme, que la marche de l'esprit humain dans 
le champ illimité de la conjecture. 

Selon Wundt*, — et c'était aussi, à j)eu près. 



I. W. Wundt, Essays (Leipzig, W. Engelmann, i885). — 
Voy., pour ) expose de la doctrine de Wundt, D. Mercier, Les 
origines de la psy.hologie contemporaine. ouxTAge publié ftaiv 
l'Institut catholiquedeLouvain. Sur la définition de la philosophie, 
à noter le petit volume, clair et sensé, de Julius Baumann, Die 
grundlegenden Thatsachen zii einer wissenschaftlichen 
IVelt-und Lebensansichl, etc. (Stuttgart, P. Noff, 1894). 
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la vue de Comte, — la philosophie poursuit le 
travail des sciences particuhères ; elle coordonne 
les connaissances générales acquises, et, embras- 
sant dans leur ensemble les résultats de Texpé- 
rience, en dégage une conception du monde 
et de la vie qui puisse satisfaire aux besoins de 
la raison et du sentiment. Sans laisser jamais 
de s'appuyer sur les sciences, elle peut aussi, 
elle doit même nécessairement franchir dans 
ses déductions les limites de l'expérience, afin 
d'achever la compréhension du réel. 

Il n'est pas indiflerent de faire remarquer 
que la philosophie demeure en dehors de la 
classification des sciences, telle que l'ont com- 
prise la plupart des auteurs \ La raison en est 
que les classifications sont justement son ou- 
vrage ; elle se distingue des connaissances parti- 



I. Le travail le plus important qui ail clé publié en France 
sur cette question est celui de M. Durand (de Gros), un des 
rares fidèles de la logique, trop négligée aujourd'hui, Aperçus 
de taxinomie générale (Paris, F. Alcan, 1899) : critique 
approfondie des quatre ordres taxinomiques possibles, soit l'ordre 
de généralité ou de ressemblance, l'ordre de composition ou de 
collectivité, l'ordre de hiérarchie, l'ordre de généalogie et d'évo- 
lution — ces quatre ordres (celui qu'on pourrait fonder sur la 
finalité aurait un caractère purement subjectif ou seulement 
pratique) étant considérés dans l'expression que chacun donne 
des faits et dans les rapports qu'ils ont l'un avec l'autre. 

Je noterai ensuite deux essais d'une classification des sciences, 
celui de M. Raoul de la Grasserie, celui de M. Edmond Goblot, cl 
quelques pages encore de M. Adolphe Coste, dans un ouvrage 
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culicres qu'elle entreprend de coordonner, en 
constatant que sa fonction, en partie du moins, 
est d'y pourvoir. 

La définition donnée par M. Paul Janet dans 

de sociologie mentionné plus bas. Si l'on veut bien réfléchir — 
je dois mo borner ici à cette simple observation — à ce que 
serait la connaissance parfaite, et convenir aussi que nos sciences 
n'en sont jamais que l'expression incomplète et provisoire, on 
conce^Ta qu'une classification des sciences achoppe toujours à la 
diificulto d'accorder ensemble les divers points de vue d'où il est 
possible de considérer les choses. Elle doit du moins, ce me 
semble, satisfaire aux conditions figurées dans le diagramme ci- 
dessous : 
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Soit A, B, C, D, E, F la série des sciences, dont je ne discu- 
terai pas la définition et l'ordonnance, ap représentera l'ordre 
d'évolution (évolution naturelle des faits et évolution historique 
selon Comte) ; a'P' l'ordre de généralité croissante ; a'f}* l'ordre 
inverse de complexité croissante. A'B'C... signifiera le plan 
ou étage concret. A'B'C seront nos sciences générales, sommet 
d'une hiérarchie. Resterait à esquisser la distribution intérieure 
de chaque science ; les sciences d'application, ou arts, étant 
laissés de côté, afin de ne pas surcharger cette figure très 
simple. 
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son dernier livre ^, ne définit vraiment pas la 
philosophie ; elle est déjà une philosophie, et 
traduit une doctrine personnelle. Je ne m'arrê- 
terai pas maintenant à critiquer ou a justifier la 
métaphysique, qui est défendable aussi souvent 
que ses inductions gardent un caractère positif 
Par malheur, nous ne manquons pas d'écrivains 
nouveaux qui s'attachent encore à édifier en 
l'air la (( ville des oiseaux » d'Aristophane, et il 
semble que, pour quelques philosophes, la mé- 
taphysique existerait parce qu'elle serait la 
science des faits qui n'existent pas. 



I. Principes de métaphysique et de psychologie. (Paris, 
Delagrave, 1897.) 



SOCIOLOGIE 



I 

Le chapitre de la sociologie enferme des œu- 
vres très diverses et traitant de sujets fort diffé- 
rents. Ce n'est pas seulement par leur matière 
qu'elles diffèrent, c'est aussi par leur méthode, 
c'est par l'idée que les auteurs se font d'une 
science des sociétés, et d'abord du fait social 
lui-même, qui est pourtant l'objet de leur étude. 

Ainsi nous avons vu s'engager un long débat 
sur l'assimilation plus ou moins étroite des 
sociétés à des organismes vivants : analogie bien 
ancienne, par laquelle on rattache utilement la 
sociologie à la biologie, et qui suggère des rap- 
prochements quelquefois justes, mais qui ne 
saurait tenir Heu de l'explication qu'elle an- 
nonce \ 

I. MM. Novicow, René W^orms, J. Pioger, de Greef, sont, 
je crois, les derniers et plus fermes tenants de l'organicisme so- 
ciologique. A l'égard de cette analogie, chaque sociologue a 
d'ailleurs une attitude particulière, et il ne me semble pas né- 
cessaire de marquer ici toutes les nuances. 



SOCIOLOGIE () 

Ainsi encore nous voyons des économistes 
déclarer vaines les tentatives des sociologues et 
affirmer la suffisance de leurs propres éludes ; 
la socio- géographie et Tanthropo- sociologie 
réclamer aussi la priorité pour leur discipline 
spéciale ; ou enfin — c'est la grande querelle de 
rheur^ présente — des philosophes tels que 
M. .Tarde, qui procède ici de Taine, chercher 
l'explication des faits sociaux dans l'analyse 
d'états psychologiques individuels qui seraient 
dès lors la vraie matière de la sociologie, tandis 
que d'autres comme M. Durkheim, fidèle en 
ce point à la conception de Comte, envisagent 
au contraire une société comme un être sui 
generis, ayant ses liaisons particulières et ses 
lois propres de développement. 

Ces contradictions s'effaceront nécessairement 
dans la compréhension exacte de ce que peut 
être une science des sociétés ; et il serait étrange 
vraiment qu'on ne s'accordât pas à la définir. 
Qu'est-ce donc que constituer une science, — 
on ne saurait trop le répéter, — sinon établir 
comment certaines séries de faits varient en 
fonction de certaines autres, ou corrélativement 
avec d'autres séries, et formuler les lois de leur 
variation, quand il est possible de les dégager de 
la complexité des phénomènes ^ Cette définition 



lO DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO 

convient à Tastronomie, à la physique, à la 
chimie, et ne vaut pas moins, à ce qu'il me sem- 
ble, pour la sociologie. Dès qu'on se place à ce 
juste point de vue, les difficultés factices où l'on 
achoppait s'évanouissent. 

Deux questions, il est vrai, surgissent alors 
devant l'esprit : à savoir quelles seront, en socio- 
logie, les séries de faits qu'il faudra considérer, 
et s'il n'existerait pas aussi une série plus géné- 
rale, quelque fait social dominateur auquel les 
autres pourraient être rapportés. C'est du jour 
seulement, remarquons-le, où il a été donné à 
cette dernière question une réponse provisoire 
— avec la loi de Comte — que la sociologie a 
réclamé le titre de science indépendante et fixé 
sérieusement l'attention. L'effort de Comte mar- 
quait en effet la tendance philosophique des nou- 
velles recherches ; mais une telle simplification 
du problème, si désirable qu'elle jjarût, n'en était 
pas moins prématurée, ainsi que nous le verrons 
tout à l'heure en discutant les conditions d'une 
généralisation des séries historiques. 

Arrêtons-nous d'abord à préciser l'objet et la 
matière même de la sociologie * . 



I. Le défaut théorique des doctrines dites socialistes est de 
supposer que la modification arbitraire d'un fait — concernant 
la propriété ou la famille — entraînerait nécessairement toutes 



SOCIOLOGIE I I 



II 



A première vue, il apparaît avec évidence qiue 
raction des hommes réunis en société a donné 
des produits qui existent, une fois créés, en de- 
hors d'eux-mêmes, et qui réagissent à leur tour 
sur l'individu, dont ils concourent à déterminer 
la psychologie. Et c'est par là que le passé exerce 
une influence sur le présent et sur l'avenir. Re- 
ligions, lois et institutions civiles ou politiques, 
formation de collectivités distinctes, aménage- 
ment du sol et richesses mobilières, puissance 
militaire et relations commerciales, œuvres de 
l'art et de l'industrie, langues écrites, habitudes 
acquises, sont autant de créations du travail hu- 
main, qui se réalisent en une matière, s'incar- 
nent en des personnes, se transforment ou pas- 
sent en des actes. En un mot, ce sont des faits, 
et ces faits, qui sont vraiment des faits sociaux, 
composent autant de séries qui marchent en- 
semble et restent comparables l'une avec l'autre. 

Je ne pense pas que les sociologues d'aucune 
école rejettent sérieusement cette manière de 

les autres modifications qu'elles réclament ; elles anticipent des 
variations qu'elles n'ont pas le moyen de gouverner. 
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voir. Mais les uns vont au delà de ces faits, et les 
autres s'y arrêtent. Pour ceux-ci, comme pour 
Comte, la société dépasse la biologie, ou précède 
même la psychologie : cette dernière opinion est 
celle de M. Coste, que nous examinerons tout 
à l'heure. 

Bref, la sociologie ne se confond pas avec les 
disciplines qui l'avoisinent. L'objet en est, selon 
M. Durkheim^ par exemple, cette nouvelle 
(( chose )) qui résulte de l'association et affecte le 
caractère d'un système d'action commun, imposé 
aux membres d'une société : il faudra donc étu- 
dier le fait social du dehors, sans regarder à sa 
répercussion sur la conscience de l'individu ou 
au mode de penser individuel. 

Ainsi, écrit M. Durkhèim, Tentendait Comte. 
Mais il fut infidèle à sa propre méthode; il vit 
dans la société l'effet du développement indivi- 
duel, et laissa le dernier mot à la psychologie, 
à son insu, pourrait-on ajouter, et sans le vou- 
loir. On revenait à l'erreur de croire que les faits 
sociaux n'ont de valeur que dans nos idées et par 
nos idées, lesquelles seraient la vraie matière de 
la sociologie. L'idée de progrès est, en fait, 
l'objet de la sociologie de Comte ; il définit l'é- 

I. Les règles de la méthode sociologique (Paris, F. Alcan, 

1895). 
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volution sociale par Tidée qu'il en a. Le socio- 
logue, tel que Tentend M. Durkheim, n'a pas à 
s'occuper de la direction de l'évolution, mais 
seulement à mettre en évidence la relation définie 
qui existe entre un phénomène antécédent et un 
phénomène conséquent. 

Lui-même, il a donné l'exemple des études à 
faire sur les variations, simultanées ou succes- 
sives, des faits sociaux dans le détail. Je ne trouve 
pas de meilleur travail en ce genre dans notre 
httérature sociologique, que l'ouvrage vraiment 
remarquable , et qui peut passer pour un modèle * , 
où il s'est appliqué à rechercher pour quelles 
causes le nombre des suicides varie dans les di- 
verses sociétés et aux divers moments de la vie 
sociale, comment, en d'autres termes, il dépend 
de l'âge et du sexe, de la race ou du climat, de 
l'état' de célibat, de veuvage ou de mariage, de 
l'institution du divorce ou du mariage indisso- 
luble, de la discipline religieuse, des groupements 
corporatifs, des révolutions, etc. 

Chaque fait, plus particulier encore ou plus 
général, comporte un semblable traitement. Nous 
avons abondance de travaux qui intéressent au 
moins la sociologie à titre de contribution utile, 

I. Emile Durkheim, Le suicide. Elude sociologique 
(Paris, F. Alcan, 1897). 
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alors même qu'ils ne sont pas dirigés par la 
même méthode ; et ces travaux portent sur des 
sujets infiniment variés, — formes de la pro- 
priété et du mariage, modes de communauté 
primitive, institutions de corps de métiers et 
relations d'échange, rapports de la criminahté 
avec l'alcoolisme, etc. 

Nous apprécierons plus loin la nature des 
résultats auxquels ces recherches peuvent con- 
duire . Je ne veux maintenant que faire une 
réserve sur un ou deux points de la doctrine de 
M. Durkheim. 

Dans sa crainte exagérée du subjectivisme 
qu'il reproche à Comte, M. Durkheim mécon- 
naît, selon moi, le phénomène si évident de 
l'incorporation des états intellectuels dans chaque 
construction sociale. Nul doute que l'étude du fait 
de propriété ne saurait être remplacée par la 



I. Telle est. en effet, la direction qui parait s'imposer aux 
études. La période du dogmatisme et des généralisations à priori 
est passée. Mais, si les travaux de détail qui s'accumulent offrent 
1 aspect de la dispersion et du désordre, ils sont conduits en vue 
de préparer une solide synthèse, qui sera l'œuvre des généra- 
tions qui nous suivront. La création récente (1898) de V Année 
sociologique^ publiée sous la direction de M. Durkheim, aidera 
puissamment à ce résultat. Les lecteurs trouvent, dans ce recueil, 
des analyses de tous les ouvrages et articles de revue de France 
et de l'étranger, pouvant intéresser la sociologie, analyses qui 
sont distribuées sous des titres spéciaux, de façon à constituer 
déjà par leur groupement des éludes cohérentes. 
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(( psychologie du propriétaire. » Est-ce pourtant 
que les relations de causalité sociale n'impliquent 
pas, à un degré quelconque, les pensées et les 
sentiments des individus, les passions des partis, 
etc., ce que nous verrons M. Coste, non rnoins 
défiant du subjectivisme, appeler la « croyance », 
et placer au même rang que le « gouvernement » 
et la (( production »? M. Durkheim, dans ses 
recherches sur le suicide, n'aboutit-il pas lui- 
même à une explication morale, quand il le fait 
dépendre du sentiment d'instabilité où tombe 
l'homme que n'encadre assez solidement aucune 
institution sociale ? 

Le sens de l'évolution, d'autre part, importe- 
rait-il aussi peu au sociologue, que le veut 
M. Durkheim? Ne faut-il pas tenir compte, dans 
l'explication causale, d'une certaine orientation 
de l'événement ? Ce sont là des questions aux- 
quelles nous devons donner une réponse, et nous 
y serons naturellement conduits en discutant de 
près la doctrine adverse, qui est celle de 
M. Tarde. 



III 



Répétition, opposition, adaptation : ce sont là, 
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écrit M. Tarde \ « les trois clefs différentes dont 
la science fait usage pour ouvrir les arcanes de 
l'univers. » Le progrès scientifique, remarque- 
t-il, a consisté (( à partir de répétitions uniques 
ou en très petit nombre, gigantesques et appa- 
rentes, pour aboutir à une infinité d'infinitési- 
males similitudes et répétitions, réelles et élé- 
mentaires, qui d'ailleurs, en apparaissant, ont 
donné l'explication des premières. » Et cette 
remarque ne convient pas seulement aux répé- 
titions, elle s'applique aussi aux oppositions et 
aux adaptations : elle revient en somme, ajoute- 
rai-je, à constater les progrès constants de l'ana- 
lyse, qui seule prépare et permet des synthèses 
plus larges, plus exactes. 

La même marche s'observe donc partout, dans 
la sociologie comme dans l'astronomie, la bota- 
nique ou la zoologie. De môme, en effet, que la 
science a substitué, à l'apparence de la rotation 
du ciel tout entier, la réalité d'une multitude de 
petites rotations ; de même, aux cycles histo- 
riques admis par Platon, Aristotc fit succéder des 
répétitions de détail, souvent vraies, et l'on a dis- 
tingué, depuis, l'évolution partielle de quelques 
grands laits, famille, propriété, etc., qu'il est 

I. Les lois sociales. Esquisse d'une sociologie (Paris, 
F. Alcan, 1898). 
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loisible de décomposer encore en faits secondaires. 

Mais M. Tarde ne s'arrcle pas la ; il veut at- 
teindre les (( répétitions élémentaires » , qui sont 
pour lui (( l'action d'un esprit sur un autre es- 
prit. )) Les lois de la répétition imitative seraient 
ainsi à la sociologie ce que les lois de Y habitude 
et de V hérédité sont à la biologie, les lois de la 
gravitationh. l'astronomie, les lois de Tom/tt/a/îon 
à la physique. 

Même remarque, avons-nous dit, et même 
conclusion pour les oppositions et les adaptations. 
Aux oppositions grossières, par exemple, de la 
vie et de la mort, de la jeunesse et de la vieillesse, 
en biologie, ont succédé les infinitésimales oppo- 
sitions de l'oxydation et de la désoxy dation de 
chaque cellule, du gain et de la dépense de force, 
sous les formes de la « lutte » ou du « rythme », 
en même temps que l'on découvrait aussi des 
dissymétries plus profondes : telles les dissymé- 
tries fonctionnelles des deux hémisphères céré- 
braux. En sociologie, on a considéré la concur- 
rence après la guerre, la discussion après la 
concurrence. L'opposition sociale « élémentaire » 
se trouve enfin au sein de chaque individu, 
toutes les fois qu'il hésite entre deux directions 
contraires. En tant que rythme, l'opposition 
sert à la répétition directement, à la variation 

Arréat. — Dix années de philos. a 
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indirectement; en tant que lutte, elle provoque 
l'adaptation . Et celle-ci est le plus profond as- 
pect sous lequel la science envisage Tunivers. 
A rimmense adaptation géocentrique a succédé 
rharmonie partielle du système solaire, des 
planètes avec leurs satellites, etc. De même, le 
« drame unique » auquel Comte ramenait This- 
toire a fait place aux « drames sociaux » de 
Spencer, et ceux-ci doivent se résoudre à leur 
tour dans l'adaptation sociale élémentaire, qui 
est celle de deux hommes dont l'un enseigne et 
dont l'autre apprend, dont l'un commande et 
dont l'autre obéit, — ou, plus profondément 
encore, celle de deux idées dans le cerveau d'un 
même individu. « Au fond de toute association 
entre hommes, nous dit M. Tarde, il y a origi- 
nairement association entre idées d'un même 
homme. » 

Toujours, donc, nous arrivons à l'individu, 
au (( cerveau de génie » qui invente et qui décide, 
et de qui tout procède, en un mot, à la psycho- 
logie individuelle ou collective. Le grand fleuve 
de l'histoire a une cause première, l'invention, 
— et aussi un terme dernier, la formation de 
personnalités supérieures. Telle est la vue prin- 
cipale de M. Tarde. Que vaut-elle pour la cons- 
titution d'une sociologie.^^ Voilà toute la question 
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Si la science — c'est le premier point de notre 
définition, à laquelle le lecteur voudra bien se 
reporter — s'établit nécessairement sur la com- 
paraison des faits sociaux, conduite en vue de 
montrer leurs variations simultanées et succes- 
sives, le plus sage ne sera-t-il pas de prendre les 
faits tels qu'ils sont donnés, à l'état de masse et 
de résultats solidifiés, pour ainsi dire, sous la 
forme concrète des institutions ou sous la forme 
numérique des statistiques, abstraction faite des 
conditions psychologiques sous-jaccntes? 

M. Tarde ne reconnaît-il pas lui-même la va- 
leur de ces faits, — dont on croirait parfois 
qu'il ne sait que faire, — en tant qu'ils sont le 
produit de l'activité individuelle « socialisée » 
et deviennent à leur tour, selon ses propres 
expressions , des facteurs importants de cette 
« psychologie collective » , à laquelle il prétend 
réduire la science des sociétés ? 

Pour le second point, qui est de formuler les 
lois de vtoation des faits sociaux, sa doctrine 
semble interdire l'ambition de découvrir de telles 
lois, qui ne seraient pas de simples lois psy- 
chologiques. Il répugne à concevoir des lois de 
l'histoire. Mais c'est un débat auquel nous revien- 
drons, en discutant avec un autre auteur l'oppo- 
sition des points de vue statique et dynamique, 



20 DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO 

de la sociologie et de Thistoire. Restons-en main- 
tenant aux analogies invoquées par M. Tarde. 

Ces analogies sur lesquelles il se fonde, ces 
faits qu'il dit élémentaires, l'imitation d'un 
homme par un autre homme, l'opposition et 
l'adaptation de deux idées dans le cerveau d'un 
même individu, peuvent-ils vraiment, en tant 
que faits ultimes d'analyse, avoir le même rôle 
et rendre le même service dans la sociologie, 
que la gravitation dans l'astronomie, l'ondulation 
de l'élher ou l'équivalence mécanique de la cha- 
leur dans la physique? Je ne le pense pas. Ce 
que M. Tarde réussit à mieux faire voir, c'est, 
d'une part, le rôle du facteur individuel et la 
valeur des situations psychologiques qui se tra- 
duisent en états sociaux ; mais la description de 
ces situations ne saurait suppléer celle des 
états en lesquels elles se transforment, et les 
états sociaux ont une nouveauté et une qualité 
d'existence, par rapport aux situations indivi- 
duelles, que les faits physiques les plus complexes 
ne présentent jamais par rapport aux faits élé- 
mentaires de vibration, d'arrangement molé- 
culaire, de transformation de chaleur et de 
travail. L'admission même de la doctrine de 
M. Tarde ne nous dispenserait point d'appliquer à 
létude des faits sociaux des méthodes qui de- 
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meurent étrangères à Tétude des faits de la 
psychologie, si légitime que puisse être, h quel- 
ques égards, la considération de la science so- 
ciale comme psychologie collective. 

Ce que M. Tarde, d'autre part, a voulu mettre 
en lumière, c'est la relation des forces psycho- 
logiques avec les autres formes d'énergie de 
l'univers. Nous examinerons plus loin cette 
relation. Voyons d'abord l'application de sa 
doctrine à un fait déterminé, les transformations 
du pouvoir. 



IV 



M. Tarde a indiqué lui-même avec ampleur, 
sinon toujours avec une clarté suffisante, cette 
application de sa doctrine générale au côté gou- 
vernemental des sociétés*. Il a tenté d'expliquer 
les changements d'ordre politique par les lois de 
l'imitation, de la répétition et de l'opposition, et 
de ramener ces changements aux raisons indi- 
viduelles, qui sont pour lui, nous venons de 
le voir, la vraie matière de l'histoire. 

Cournot concevait le développement historique 

I. Les transformations du pouvoir (Pd^ris, F. Alcan, 1899). 



I 
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comme un ordre qui se fait avec du désordre, 
comme rassimilalion harmonieuse d'une suite 
de hasards greffés les uns sur les autres ; mais il 
a méconnu, selon M. Tarde, leur nature propre, 
qui est d'être des initiatives individuelles. Quant 
au côté régulier ou coordonné des faits sociaux, 
Cournot a cru le voir dans certaines vagues 
tendances générales, alors que la régularité éclate 
seulement, toujours au dire de son demi-disciple, 
dans le menu détail des faits de la vie sociale, 
(( dans ces répétitions à peu près identiques 
d'actes tout pareils, d'idées toutes pareilles, qui, 
à partir d'une initiative donnée, rayonnent dans 
tous les sens, se heurtant ou s'alliantà des rayon- 
nements différents, émanés d'autres foyet's. » 

Que l'individu soit, en dernière analyse, le 
moteur social, personne ne le nie. Mais s'ensuit- il 
que la psychologie puisse suppléer de tous 
points l'investigation sociologique ? Lorsqu'on 
dit, par exemple, que « le pouvoir suit la pro- 
priété )), on exprime là une relation objective, 
et la constatation d'un pareil fait a une sérieuse 
importance pour la pratique aussi bien que pour 
la théorie. C'est tout autre chose d'y relever, 
avec M. Tarde, le rôle de l'imitation, et de 
marquer l'accession des inférieurs au pouvoir 
par ce trait psychologique, — qu' « ils s'assi- 
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milent davantage à leurs maîtres en les imitant». 
Ce trait concerne le mécanisme moral de Topé- 
ration, mais il ne la qualifie pas comme fait poli- 
tique. 

M. Tarde critique d'ailleurs, et non sans 
quelques bonnes raisons, les rapports établis 
entre la propriété et le pouvoir. S'il est difficile, 
nous le lui accordons, de ramener toujours les 
changements de forme politique aux modes de 
possession du sol ou du capital, il reste vrai 
pourtant que Thypothèse n'en est point sans fon- 
dement ; et puisqu'il n'est pas douteux, il le 
déclare lui-même, que « si la propriété n'eut pas 
évolué, l'évolution du pouvoir n'eut pas eu lieu », 
il est non moins certain que la corrélation cons- 
tatée dans l'ensemble doit avoir son expression 
dans le détail. En tous cas, je n'ai choisi cet 
exemple que pour marquer une fois encore la 
différence de l'étude qui nous apparaît comme 
vraiment sociologique, d'avec celle à laquelle 
M. Tarde prétend nous borner. 

Lorsqu'il s'applique à montrer qu' « il existe 
un rapport inverse entre l'influence politique ou 
sociale de la noblesse et celle des villes », et que 
(( les patriciats déclinent à mesure que les grandes 
villes naissent », il se trouve qu'il fait justement 
delà sociologie comme l'entendent ses adver- 
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saircs. Qu'un pareil rapport soit démontré, et 
le sociologue aura là un résultat qui lui suffit, 
indépendamment des considérations intéressantes 
que peut fournir la psychologie sur l'état intime 
des molécules individuelles qui entrent dans ces 
combinaisons sociales. Je remarque en passant, 
que, dans les chapitres remarquables consacrés 
aux (( noblesses » et aux (( capitales », M. Tarde 
est très sobre d'explications psychologiques. Et 
quand il aurait scruté tous les sentiments qui 
agitent le cœur de l'homnie dans les situations 
qu'il décrit, que saurions-nous de plus sur ces 
situations mêmes, envisagées comme des phéno- 
mènes sociaux ? 



La doctrine de M. Tarde me semble donc être, 
en quelque sorte, extérieure à la sociologie. 
Elle ne saurait dispenser au moins des études 
exactes dont nous parlions précédemment. Cer- 
tains faits même échappent à sa prise, le milieu 
et la race, par exemple, dont la considération 
a pris tant d'importance en ces dernières années. 
On pourra penser, avec cet auteur, que « le 
génie d'un peuple, au heu d'être le facteur do- 
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minant et supérieur des génies individuels qui 
sont censés être ses rejetons et ses manifes- 
tations passagères, est tout simplement l'éti- 
quette commode, la synthèse anonyme de ces 
originalités personnelles, seules véritables, seules 
efficaces et agissantes à chaque instant », sans 
méconnaître toutefois que l'hérédité, cette 
<( forme proprement vitale de la répétition », 
comme il le dit encore, doit exercer quelque 
influence sur la production ou sur la qualité de 
ces individus exceptionnels. Mais je n'ai pas à 
discuter ici expressément la question de race, je 
me borne à relever la position des sociologues. 

La modification de Thabitat par le travail de 
l'homme, ou de l'homme par l'habitat, est un 
fait ; l'influence des croisements sur une popu- 
lation, comme celle de l'élément ethnique sur la 
destinée des empires, sont également des faits. 
Qu'on en tienne plus ou moins compte, qu'on 
en déprécie ou surestime l'efficacité, il n'est pas 
possible pourtant de les abolir, et nous voyons 
en eflet que leur étude spéciale a donné naissance 
à ces théories qu'on nomme aujourd'hui la 
socio-géographie, dont je ne trouve pas en France 
de complet représentants et V anthropo-socio- 

I. Je citerai pourtant M. MougeoUe et sa « loi des latitudes », 



i 
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logie, à laquelle s'attachent chez nous les noms 
du comte de Gohineau, de MM. de Lapouge, 
Durand (de Gros) * etc. 

M. Ch. Mismer ^ est, avec ceux-ci, Tun 
des premiers et plus fermes défenseurs de la 
théorie sociologique qui se fonde sur la race et 
l'hérédité. M. G. Le Bon cherche, à son tour, la 
loi suprême de l'évolution dans la loi de cons- 
titution mentale de chaque race ; mais sa pensée 
demeure assez confuse, par suite d'une conti- 
nuelle équivoque, soit entre la race et le carac- 
tère historique, soit entre l'intelligence et le 
caractère"*. M. Xénopol* découvre aussi dans 

qui n'est guère solide. — En Allemagne, l'ouvrage le plus im- 
portant est celui de Fr. Ratzel. 

1. Gobineau, dans son livre De l'inégalité des races lui- 
mairies, paru en i853 et réimprimé en i884, expliquait la 
grandeur et la décadence des peuples par la présence ou l usure 
des éléments de race supérieure. — Il s'est fondé en iSqS, en 
Allemagne, une Société Gobineau (Gobineau-Vereinigiing), 
dont le siège social est à Freiburg-in-Brisgau. L'anthropo-socio- 
logie est représentée principalement, en Allemagne, par M. O. 
Ammon ; en Angleterre, par M. Closson. disciple de Lapouge, etc. 
Ces savants, et d'autres encore, ont recueilli des données anthro- 
pologiques précises, formulé quelques lois. Voir l'exposé de la 
question dans V Année sociologique^ i**" et a" année (Paris, F. 
Alcan, 1898, 1899). 

2. Principes sociologiques^ i'*c édition (Fischbacher, i88a), 
2^ édition (F. Alcan. 1898). 

3. Lois psychologiques de Vés^olution des peuples (F. 
Alcan, 1894). Voyez The Monist, literary correspondence, april 
1895. 

4. Les principes fondamentaux de l'histoire (Paris, E. 
Leroux, 1899). 
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la race un des « facteurs constants » de This- 
toire. Selon lui, elle est un ensemble de 
qualités naturelles, immuables, tandis que le 
caractère historique est le résultat d'événements 
répétés sur le caractère organique ; l'un et l'autre 
conditionnent l'évolution, mais ils ne la déter- 
minent pas ; l'évolution est due au mouvement 
de l'esprit, seul élément actif, dans la limite 
variable de ces deux conditions, — le caractère 
foncier, puis le milieu, qui contrarie plus ou 
moins ou favorise les tendances profondes de la 
race. 

Les adversaires ne sont pas moins nombreux 
et l'on compte parmi eux MM. Durkheim, No- 
vicow, Lacombe, Fouillée, Coste *. M. No- 
vicow arrive à cet excès de soutenir l'égalité 
virtuelle des races, et de laisser tout dépendre 
des circonstances, du milieu, des conditions 
historiques, à l'exclusion des conditions ethni- 
ques. A cela il est trop aisé de répondre que 
les peuples ont créé, en partie au moins, les 



I. E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, 

— Dé la division du travail social (Paris, F. Alcan, 1898). 

— J. Novicow, L'avenir de la race blanche (F. Alcan, 189/i) 

— L. Lacombe, De l'Histoire considérée comme science 
(Paris, Hachette, 189/i). — A. Fouillée, Psychologie du peu- 
ple français (F. Alcan, 1898). — Ad. Goste, Principes d'une 
sociologie objective (F. Alcan, 1899). 
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circonstances qui interviennent ensuite dans leurs 
destinées. La part de l'accident paraît bien faible 
quand on considère, par exemple, révolution 
parallèle de l'Angleterre et de la France depuis 
le xvii^ siècle, et nous ne saurions imaginer la 
substitution d'une race à une autre dans le 
même milieu — du nègre au blanc, si Ton veut, 
ou de l'Espagnol au Chinois — sans modifier du 
même coup le cours des événements. 

M. Durkheim, plus réservé que M. Novicow, 
déclare seulement ne connaître « aucun fait so- 
cial qui soit placé sous la dépendance incontes- 
tée de la race. » Il semble préoccupé surtout 

— je le dirais également de M. Coste, un esprit 
prudent, en garde contre les doctrines absolues 

— d'éliminer de la sociologie la race et le milieu, 
comme étant des éléments « incalculables », 
dont l'importance d'ailleurs décroît sans cesse 
en regard de celle des facteurs moraux. Ainsi en 
juge M. Fouillée, qui s'est appliqué surtout à 
relever l'incertitude des données anthropolo- 
giques et à critiquer les déductions fondées sur 
elles. 

Cette élimination, à mon sens, n'est pas lé- 
gitime ni possible. Aucun facteur social ne doit 
être omis dans nos recherches comparatives, et 
ces recherches seules permettront de déterminer 
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plus exactement la valeur de rélément ethnique, 
valeur qui est variable sans doute au cours du 
temps et selon les faits qu'on étudie. Ce que 
nous ne pouvons accepter pourtant, c'est la ré- 
duction anticipée de l'histoire à quelque élément 
unique, à quelque fait dominateur, comme le 
fut déjà le climat pour Montesquieu, et c'est ici 
un aspect différent de la question. 



VI 



Il était naturel que les sociologues de la pre- 
mière heure s'appliquassent, en vue de simpli- 
fier les choses, à découvrir une série de faits 
privilégiée, à laquelle les autres séries pourraient 
être rapportées. En même temps que Montes- 
quieu indiquait le climat, les économistes du 
dix-huitième siècle en appelaient à la production 
et à la distribution des richesses. Buckle et 
Herder ont marché depuis dans les voies de 
Montesquieu, et nous avons, aujourd'hui encore, 
des économistes qui prétendent faire tenir toute 
la science sociale dans leur science particuUère. 

Comte, après Turgot et Saint-Simon, consi- 
déra l'histoire d'un plus large point de vue. Il 
prit le fait générateur de l'évolution historique 
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dans rintelligence*, c'est-a-dire dans la psycholo- 
gie, quoique d'ailleurs il entendît conserver au 
phénomène social un caractère objectif, indé- 
pendant. Sa (( loi des trois états » a gardé sa 
valeur, on peut le dire, en tant qu'elle résume 
l'évolution de la pensée scientifique, aux yeux de 
ceux-là même qui ri'acceptent point qu'elle 
régisse, comme il le voulait, tous les ordres 
sociaux, de façon immédiate et sans nulle excep- 
tion. 

Aujourd'hui encore, M. Durkheim choisit 
pour principe d'explication la «division du tra- 
vail», c'est-à-dire un fait d'économie politique ; 
M. Novicow ^, la « transformation de la lutte pour 
la vie )), qui signifie l'aboutissement dans l'his- 
toire humaine d'une loi biologique^. M. Coste, 
enfin, n'a pas résisté à la tentation d'indiquer à 
son tour un « moteur social », et ce moteur est 
pour lui là population. La pensée qui domine son 
récent ouvrage, est de réagir contre la doctrine 
psychologique, dont nous avons vu la dernière 

I. De même M. Strada, dans La loi de l'histoire, etc. 
(V. Alcan, iSgS). La succession des méthodes indiquée par 
M. Strada n'est guère qu'un nouvel aspect de la loi de Comte. 

3. Les luttes entre sociétés humaines. 

3. La. loi de la lutte pour la vie, dont U. Spencer, Gum- 
plowicz et d'autres sociologues ont voulu faire l'agent unique 
<lu progrès des sociétés, en même temps que des naturalistes en 
oxagéraient l'action dans le monde animal même. 
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expression avec M. Tarde ; celle qu'il nous offre 
lui-même porte sur deux points principaux, qui 
méritent d'être discutés. 

M, Coste sépare nettement les faits sociolo- 
giques des faits psychologiques, — moraux, 
esthétiques, etc. ; ceux-ci constituent pour lui 
une science distincte, l'idéologie, qui se super- 
poserait à la sociologie, au lieu de la précéder. 
Afin d'effectuer cette séparation, il a jugé néces- 
saire d'établir d'abord, et que les phénomènes 
idéologiques sont d'un autre ordre que les phéno- 
mènes sociologiques, et qu'il n'existe pas de corré- 
lation évidente entre les deux. Thèse discutable, 
à mon sens, au moins en sa seconde partie, ce 
qui ne m'empêche pas de reconnaître que cer- 
tains auteurs, Taine par exemple, ont exagéré ou 
mal compris le degré et la nature de cette corréla- 
tion. M. Coste déclare lui-même que la socialité 
est une condition de la mentalité, et il serait 
vraiment singulier qu'il n'existât pas des relations 
réelles, peut-être assez constantes, entre un état 
social donné et les manifestations intellectuelles 
qais'y révèlent, manifestations dontla a croyance» 
— à laquelle il assigne une valeur essentielle — 
n'est qu'un aspect. Leur exclusion du domaine 
de la sociologie ne me paraît pas justifiée suffi- 
samment par le danger où l'on est d'exagérer 
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rimportance de leur réaction sur la vie sociale, 
non moins certaine que leur dépendance. Il 
n'était pas besoin, en un mot, de nier les rap- 
ports étroits des faits intellectuels et des faits 
sociaux, pour séparer la sociologie de l'idéologie. 
Il ne fallait que distinguer plus nettement entre 
ridéologie vécue, qui est seule matière sociale, 
et la discipline qu'elle comporte. Celle-ci, je 
veux dire la théorie proprement psychologique 
des faits rehgieux, moraux, esthétiques ou 
scientifiques, poursuit un objet spécial et n'in- 
téresse pas plus la science des sociétés que ne le 
saurait faire la physiologie, individuelle ou gé- 
nérale. 

Le second trait marquant de la doctrine de 
M. Goste est qu'elle met en relief, avons-nous 
dit, un fait social objectif, la population, qui 
prend ici un rôle nouveau * et considérable. Elle 
est pour lui le moteur social, en d'autres termes, 
le fait prépondérant dont relèveraient, en der- 
nière analyse, le gouvernement, la croyance, la 
production, le « phénomène fondamental et ini- 
tial )) qui en déterminerait, au sein de chaque 
peuple, la (( diversification progressive » . 



I. M. Achille Loria, et d'autres encore, ont signale l'impor- 
tance de ce fait, mais sans la justifier peut-être aussi expressé- 
ment. 
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L'importance de la population n*est pas niable, 
et M. Goste la relève avec raison, en s 'appuyant 
■de preuves sérieuses. Mais ceci n'implique point, 
il me semble, que la densité de la population 
soit un facteur absolument premier ; et, si la 
fortune d'un peuple dépend de la grandeur et du 
nombre de ses villes, la formation des grandes 
eités n'est pas pour cela un événement fortuit, 
sans lien quelconque avec l'habitat ou le carac- 
tère national, par exemple, et leur action, favo- 
rable ou non, dépend aussi de causes diverses 
qu'il importerait de débrouiller. 

Supposons qu'on transportât en Angleterre 
la population espagnole, et qu'on l'y distribuât 
dans les mêmes cadres que le génie anglo-saxon 
a tracés, quel serait le résultat ? La croissance 
des villes — et sans discuter maintenant à quel 

degré elle serait un mal — amènc-t-ellc partout 
les mêmes conséquences, ou correspond-elle, à 
chaque moment, à la même situation politique.^ 
De pareilles questions, qu'on pourrait étendre et 
préciser davantage, dénoncent une « inconnue» 
dans notre problème *. Je ne crains pas d'ajou- 
ter que les «causes morales» ont aussi, au 

I. Je me hâte de signaler la seconde partie de l'ouvrage de 
M. Goste, qui vient de paraître sous le titre de V Expérience 
des peuples et les prévisions qu'elle autorise. On y trouvera 

Arréat. — Dix années de philos. ^ 
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moins à certaines heures de l'histoire, plus 
d'importance que ne leur en accorde M. Coste. 
Dans l'état respectif de la France d'aujourd'hui, 
et de l'Angleterre ou de l'Allemagne, par exem- 
ple, la population ne me paraît pas exprimer le 
phénomène prédominant. J'estimerais donc 
qu'elle est un fait comme un autre, dont la cor- 
rélation avec les divers événements sociaux devra 
être analysée avec soin ; mais j'hésiterais à lui 
attribuer un rôle aussi décisif et un rang si dé- 
cidément privilégié. 

Est-il d'ailleurs vraiment nécessaire à la cons- 
titution d'une sociologie positive, qu'on sou- 
mette le progrès, soit à la succession des états 
intellectuels avec Comte, soit à l'avènement des 
hommes de génie ou à la découverte des arts et 
des procédés techniques avec M. Tarde ou 
M. Espinas * ? Je ne le pense pas ; et, de toute ma- 
nière, si l'on ambitionne de formuler cette «dé- 
termination essentielle de l'évolution sociale » 
dont nous parle M. Goste, il faudra chercher 

des faits nouveaux et les moyens d'une discussion plus appro- 
fondie. Ai-je besoin do dire que, ces réserves faites, je ne con- 
teste nullement lintérêt de la statistique sociométrique pro- 
posée par l'auteur ? Ajoutons qu'il a été conduit par la méthode- 
même dont nous rappelons les exigences, et qu'il a réussi à for- 
muler des lois sociologiques nouvelles, c est- à-dire à établir des 
corrélations historiques restées jusqu'ici à peu près inaperçues. 
I. Les origines de la technologie (Paris, F. Alcan, 1897)- 
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toujours au delà de la population. Mais ce n'est 
plus alors un problème de sociologie proprement 
dite, c'est déjà, peut-être, une question de phi- 
losophie générale qu'on aborde. 



VII 



Nous avons employé indifféremment les mois 
histoire et sociologie. Ils ne sont pas synonymes 
pour tous les auteurs. Ainsi M. Xénopol réclame 
pour l'histoire des facultés qu'il refuse à la so- 
ciologie. Une discussion de son livre ^ vient ici 
à sa place ; elle nous permettera d'éclaircir une 
difficulté que nous n'avons pas abordée encore, 
et de compléter sur quelques points l'exposé des 
pages précédentes. 

La critique de M. Xénopol se fonde sur le con- 
traste que présentent les faits de coexistence et 
les faits de succession ; contraste qui apparaîtra 
assez clairement à l'esprit, si l'on compare les 
phénornènes étudiés par la chimie ou par la 
psychologie, par exemple, à ceux dont traite la 
géologie ou la linguistique. Ainsi l'histoire cons- 
tituerait, en somme, non pas une science par- 

I. Voy. mon compte rendu do cet ouvrage, in Revue philo- 
sophique, février 1900. 
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ticulière et unique, mais bien un des deux 
modes de la conception du monde, le mode suc- 
cessif en regard du mode coexistant. Les sciences 
historiques — de la matière ou de l'esprit — 
n'auraient pas pour objet d'établir des relations 
de similitude et de coexistence, comme le font 
les sciences théoriques, mais au contraire des 
relations de différence et de succession. Ces der- 
nières relations, enfin, ne seraient pas des lois 
proprement dites, c'est-à-dire l'expression d'une 
régularité qui ne dépend pas du temps. Si pour- 
tant il existe aussi en histoire des généralités sur 
lesquelles le temps n'a aucune prise, et qui se 
répètent indéfiniment tout en produisant des 
faits nouveaux, les lois dont ces générahtés dé- 
pendent s'incorporent, cette fois, dans les (( cir- 
constances )) ; et, tandis que les circonstances 
sont (( permanentes » dans la coexistence, elles 
sont toujours (( changeantes », au contraire, dans 
la succession, — d'où il résulterait, écrit l'au- 
teur, que (des lois abstraites de la succession ne 
peuvent jamais donner naissance à des lois con- 
crètes de production des phénomènes » permet- 
tant de les ((prévoir)) comme le font, dans leur 
domaine respectif, l'astronome, le physicien, le 
chimiste, ou même l'économiste. 

Bref, M. Xénopol accepte, sous le nom de so- 
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ciologîe, une sociologie statique^ bornée à ce qu'il 
appelle les « lois de manifestation » des faits 
sociaux, — en d'autres termes, à Tétude des rela- 
tions qu'on peut découvrir, a un moment donné, 
entre les événements ou les institutions : telle la 
monographie du suicide que nous mentionnions 
plus haut. MaisThistoire aurait seule droit à éta- 
blir des ((régularités dans la succession. » Et ces 
régularités ne seraient jamais les ((généralisa- 
tions de successions » proposées par la sociologie 
dynamique; généralisations, remarque Fauteur, 
d'où sont éliminées les (( différences » qui sont 
pourtant le propre du développement histori- 
que * : elles ne se présenteraient que sous là 
forme de séries historiques, lesquelles ((restent 
toujours tmiques et particulières, dissemblables 
dans l'espace comme dans le temps, et ne pos- 
sèdent donc pas le caractère des lois. » 

M. Xénopol me paraît ici tomber dans une 
confusion. Il est justement pénétré, je le recon- 
nais, de la nécessité qui s'impose à l'historien de 
locahser et individualiser, si j'ose ainsi dire, les 
actions humaines qui sont la matière de l'his- 



I. «( La répétition différenciée, écrit M. Xénoj)ol à l'enconlre 
de M. Tarde, voilà le fait du progrès ; l'élément différencié 
marque seul le développement historique ; la répétition de la 
partie similaire n'a point d'importance. » 
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toire racontée ; mais il commet Terreur de vou- 
loir soumettre aux besoins de la narration les 
procédés du sociologue ; il exagère la distinction 
qu'on peut faire du point de vue statique et du 
point de vue dynamique, de la coexistence et 
de la succession, dans les phénomènes sociaux; 
il crée enfin une opposition de fond entre les 
(( séries historiques » et les « généralisations 
de successions », oîi il ne faudrait voir, a mon 
avis, qu'une différence de degré et de moyen. 

Je ne blâmerai pas sa défiance à Tégard des 
entreprises souvent hasardeuses des sociologues. 
S'il est prématuré cependant, et vain sans doute, 
de courir à la découverte d'un fait qui domine- 
rait l'histoire entière, il n'est pas déraisonnable 
le moins du monde de s'appliquer à mettre en 
évidence des évolutions partielles, — je dirais 
plutôt, des séries sociologiques, afin d'accuser 
plus fortement ma pensée *. Il se pourra que les 
moments principaux d'une série sociologique, 
telle que je l'entends, se trouvent réalisés dans des 
séries historiques différentes. Il se pourra aussi 
qu'une série historique déterminée présente en un 



I. Je n'entends précisément, parla, ni les espèces sociales 
de M. Diirkheim — intermédiaires entre la multitude confuse 
des sociétés historiques et le concept idéal de 1" humanité ; ni les 
séries indépendantes, ou séries ethniques, de M. Le Bon. 
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plus haut relief quelque aspect particulier d'évo- 
lution, dans Tordre intellectuel, économique, ju- 
ridique, etc. Pourquoi serait-il interdit au socio- 
logue de marquer ces évolutions et ces moments 
à travers la suite de l'histoire ? C'est de vérités 
de cette sorte — il n'importe guère qu'on les 
nomme faits ou lois — que la sociologie est 
faite, en définitive, ou doit être faite. Elle ne 
saurait consister, ni dans la seule étude des fac- 
teurs constants et des forces directrices, inté- 
rieurs ou extérieurs à l'homme, ni dans celle 
des actions politiques enchaînées ensemble par 
le seul lien de la narration, se guidât-elle sur 
les plus solides inférences. Dan s le premier cas, 
nous aurons la socio-géographie et l' anthropo- 
sociologie, disciplines d'un haut intérêt, nous 
1 avons vu, mais qui n'épuisent pas la science 
sociale, ou bien la psycho-sociologie, qui s'ef- 
force vainement à la remplacer ; dans le second 
cas, nous aurons l'histoire proprement dite, 
l'histoire pragmatique : œuvre de littérature et 
de critique sous la plume du simple narrateur ; 
préparation ou illustration d'une doctrine socio- 
logique — expresse ou latente — aux mains de 
l'historien qui se pique aussi d'être philosophe. 
L'historien ne se voit-il pas contraint, pour 
établir ses séries, de négliger certaines « diffé- 
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rences » qu'il juge secondaires ? M. Xénopol ne 
recommande-t-il point lui-même de « trier » les 
faits qui méritent seuls d'être pris en considé- 
ration dans la masse de ceux qui constituent le 
passé humain ? Le sociologue n'agit pas autre- 
ment quand il constitue ses séries sociologiques. 
Et si le passage, je suppose, de la polygamie a 
la monogamie lui apparaît avec évidence dans 
la plupart des séries historiques, l'énoncé de ce 
fait aura pour lui la réalité nécessaire, sans qu'il 
soit besoin de marquer le nombre des femmes 
que permettent les lois des diverses nations pra- 
tiquant la polygamie. Il importera au contraire^ 
dans l'étude spéciale de la civilisation islamique,, 
de noter que le Prophète des Musulmans réduisit 
à quatre le nombre des épouses permises au 
vrai croyant. Par là l'histoire — il serait aisé 
d'accumuler les exemples — me semble être la 
partie concrète de la sociologie ; elle perdrait sa 
physionomie véritable, dès qu'elle voudrait 
assumer une autre tâche * . 



I. A quel point les jugements du pur historien demeurent 
incertains et discutables, M. Xénopol nous en fournit lui-même 
une preuve, quand il attribue à un coup du hasard, à l'hiver 
de 181 2, la chute de Napoléon. La mort subite de Périclès, 
frappé par la peste qui se propagea d'Asie en Grèce, fut un 
hasard. Mais Napoléon, malgré son génie, était le joueur qui 
finit toujours par perdre contre la banque tenue par le destin. 
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VIII 



Un philosophe dont je n'ai pas encore cité le 
nom, M. de Roberty \ a émis depuis longtemps 
des idées sur la sociologie, qui avoisinent celles 
de quelques autres écrivains. Sa théorie bio-sociale 
a été reprise, notamment, par M. Izoulet ^ : 
théorie <( selon laquelle (je conserve ici la 
langue assez barbare, quelquefois obscure de 
l'auteur) la socialité, qui se combine avec la 
vitalité, précède nécessairement et engendre 
toute mentalité et tout psychisme supérieur, et 
selon laquelle aussi la morale forme l'essence, 
le résidu ultime du phénomène sociologique » . 

Dans cette définition, on le voit, la socio- 
logie est considérée, d'une part, comme anté- 
rieure à une partie de la psychologie : et le pro- 
blème de la classification est résolu par M. de 
Roberty à peu près comme il l'est par M. Coste ; 
la sociahté, d'autre part, est donnée comme 
synonyme de la moralité : et c'est par la pri- 
mauté de l'altruisme, — du psychisme social, — 
qu'il serait vrai en somme que « les idées et 

I. La Sociologie (Paris, F. Alcan, 3<' éd.). — L' Ethique ^ 
i) Le bien et le /wa/(i896) ; 2) Le psychisme social (^18^'^) ; 
3) Les fondements de l'éthique (1898). 
Q, La cité moderne (Paris, F. Alcan, 189/4). 
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révolution des idées forment le contenu unique, 
la seule matière de la sociologie. » 

M. de Roberty reproche à l'école psycholo- 
gique, comme il le reproche à Técole économi- 
que, de n'avoir pas réussi à définir le moyen, ou 
le ressort, de l'évolution sociale. Il recourt donc 
à l'hypothèse d'une (( psychicité » inconsciente 
et inintentionneUe, qui se dégagerait du mutuel 
contact des psychicilés physiologiques et exer- 
cerait une influence directe sur la formation de 
nos idées, de nos sentiments, de nos volontés, 
— agents ou causes immédiates des phénomènes 
sociaux : et cette hypothèse expliquerait seule le 
mouvement qui emporte les sociétés vers des 
destinées nouvelles, par des changements à peine 
volontaires et souvent inaperçus. 

Mais ceci ne revient-il pas à dire que le fait 
même de vivre en société exige l'action, conti- 
nuée dans le temps, des consciences individuelles 
les unes sur les autres, et détermine ainsi un état 
toujours nouveau des sentiments et des pensées, 
état qui se manifeste par ces institutions de toute 
sorte, par ces événements positifs, où nous au- 
rons toujours le véritable champ de la science 
qui nous occupe? Hors de là, cette « psychicité » 
ne serait qu'une entité incompréhensible, ou le 
vague symbole des volontés et des consciences 
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personnelles, imprudemment dissoutes en une 
espèce de puissance aveugle et anonyme. 

Ce que nous avons à retenir de ces vues, c'est 
la reconnaissance d'une finalité sociale et la 
définition du progrès par Tcxtension de Tal- 
truisme. A vrai dire, ces pensées se trouvent 
déjà dans Comte, et elles reparaissent à peu près 
chez tous les auteurs : ils ne dillèrent entre eux 
que par l'idée qu'ils se font du mécanisme social 
de l'altruisme ou par le choix des signes qui le 
montrent avec évidence. 

M. Mismer a cherché, au delà même de l'é- 
volution intellectuelle, des principes capables de 
gouverner les phénomènes sociaux, et il a espéré 
les trouver dans la gravitation universelle. La 
perfectibilité et la solidarité, impliquées à ses 
yeux dans cette loi du monde physique \ seraient 
le fait central de toute existence, organique ou 
inorganique. Chaque institution nouvelle serait, 
dès lors, estimée d'après sa conformité à ces 
principes, et la solidarité des mondes comman- 



1. Comte avait écrit : « Partout où il y a un système quel- 
conque, il doit exister une certaine solidarité. L'astronomie elle- 
même, dans ses phénomènes purement mécaniques, en offre la 
première ébauche... Le processus devient d'autant plus intime 
et plus prononcé qu'il s applique à des phénomènes plus com- 
plexes et moins généraux. » La Sociologie, éd. Rigolage, p. 69 
(Paris, F. Alcan, 1897). 
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derait enfin l'affirmation d'une morale cos- 
mique. 

M. de Greef *, qui s'inspire de la conception 
biologique, mesure le progrès au « degré d'or- 
ganisation du corps social. » M. Novicow, par- 
tisan de la même conception, a vu surtout, 
dans l'évolution des formes de la lutte pour 
l'existence, le côté politique et économique des 
choses. M. Durkheim se montre plutôt préoc- 
cupé de la condition morale de l'individu, des 
phénomènes de « solidarité consciente. » La 
raison des changements sociaux lui apparaît 
dans le passage de la sohdarité « mécanique » 
des temps anciens à la solidarité « organique » 
des temps nouveaux ; ce passage correspond 
selon lui, nous le disions plus haut, à la divi- 
sion du travail, et il voit là l'explication des 
deux mouvements, en apparence contradictoires, 
qui font aujourd'hui que l'individu devient à la 
fois plus autonome et plus étroitement dépen- 
dant de la société, plus personnel et plus (c socia- 
lisé )). 

M. Tarde, lui, classe les sociétés d'après 
leur (c idéal », non d'après leur cohésion et 
leur action en vue de cet idéal. L'harmonie des 

1. Le Iransformisme soc/a/ (Paris, F. Alcan, iSqô). 
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croyances et des désirs est à ses yeux Fobjet et 
le signe du progrès. Ce qu'il s'est efforcé enfin a 
mettre en lumière, c'est la relation des forces 
psychologiques avec les autres formes d'énergie 
de l'univers ; c'est l'analogie, toute vague qu'elle 
semble encore, par laquelle il serait possible de 
rattacher nos états de conscience au rythme 
général des phénomènes du monde. 

Ces vues sur le progrès, que je donne sans 
les critiquer, s'accordent assez bien, pratique- 
ment, si elles viennent d'inspirations diverses. 
Dès qu'on dépasse l'analyse des faits sociaux - — 
je me borne à cette simple remarque — pour 
raisonner de leur signification dans l'ordre 
général des choses, on fait, en somme, de la 
métaphysique, — de bonne métaphysique quel- 
quefois, — et c'est alors une vue qui porte 
au delà de la sociologie, comme elle porte au 
delà de l'astronomie et de la biologie. L'intérêt 
en peut être grand, et la vérité probable. Mais 
c'est une vérité d'une autre nature : on pénètre 
maintenant dans cette région philosophique, on 
les sciences particulières trouvent leurs points 
de rencontre, où les définitions deviennent 
expHcatives, quoique avec un inégal succès, et 
plus larges aussi que les événements positifs qui 
ont servi à les construire. 
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Les recherches exlrêmement variées qui se 
rangent sous ce titre ont donné déjà des résul- 
tats précieux et provoqué des théories intéres- 
santes. On a aujourd'hui un sentiment plus 
net des questions mêmes dont on ne saurait 
espérer la solution prochaine. La psychologie 
a été délimitée avec plus d'exactitude ; on a 
défini son objet propre, indiqué ses méthodes, 
et commencé enfin à débrouiller la masse d'ob- 
servations confiises et de vues métaphysiques, 
d'erreurs accréditées ou de vérités douteuses, 
qui, autrefois, la constituaient. 

On a tellement abusé, en ces dernières années, 
du mot Aq psychologie, qu'il importe d'abord de 
séparer nettement la psychologie littéraire de la 
psychologie scientifique. Celle-là a pour uniques 
moyens l'introspection et l'observation directe. 
En tant qu'étude générale ou abstraite, elle reste 
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bornée à l'œuvre des philosophes qu'on appe- 
lait jadis des (( moralistes», et comprend même, 
à peu près, tout le bagage des anciens psycho- 
logues. En tant qu'étude concrète ou spéciale, 
elle consiste surtout dans les créations des ro- 
manciers et des dramaturges, et dans les ouvrages 
de quelques critiques. Nous aurions grand tort 
de négliger les contributions utiles qui nous 
viennent de ce côté. Si exactes pourtant que 
puissent être les analyses des moralistes, des 
critiques et des poètes, elles demeurent chose 
personnelle, sans contrôle possible, et ne sau- 
raient jamais suffire à fonder une psychologie 
qu'on ait vraiment droit d'appeler scientifique. 

Quelle sera la matière de celle-ci .►^ Tous les 
auteurs* s'accordent sur ce point: le véritable 
fait psychologique, c'est le fait de conscience, A 
quoi il convient d'ajouter, avec M. Ribot^ que, 
(( pour la psychologie physiologique, il n'existe 
que des états intérieurs, différant entre eux tant 
par leurs qualités propres que par leurs conco- 
mitants physiques » . 

Nous dirons aussi, avec M. Fouillée^, que la 

1 . Wundt et Spencer, Mûnsterberg et William James, Fouillée 
et Ribot, etc. 

2. Psychologie de Vattenlion, p. 87 (Paris, F. Alcan, 
1889). 

3. Le mouvement idéaliste, etc. (Paris, F. Alcan, 1896). 
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psychologie ne doit être ni Tétude de « Tâme », 
au sens du spiritualisme ancien, ni la physio- 
logie cérébrale seule, telle que Fentendent peut- 
être encore les positivistes étroits, ni enfin une 
psycho-sociologie, comme M. de Roberty paraît 
le penser. 

Les spiritualistes, en effet, préjugent la ques- 
tion de la spiritualité ou de la matérialité du 
moi; ils font une induction sur la nature des 
choses telles qu'elles sont en soi. Et c'est là de 
la métaphysique, remarque très bien M. Fouil- 
lée, non de la psychologie. 

Les purs physiologistes, d'autre part\ incli- 
nent sans doute à tirer la psychologie dans la 
biologie, à confondre le fait de conscience avec 
le phénomène physiologique. Mais les idéalistes 
à la manière de M. Fouillée lui-même ne tirent- 
ils pas, au contraire, la psychologie dans la méta- 
physique, jusqu'à transformer parfois, aussi 
bien que les spiritualistes à la manière de 
M. Paul Janet, le fait de conscience en un acte 
indépendant de tout processus cérébral.^ 

Quant aux psycho-sociologues, rejetant dans 
la biologie une partie des faits psychiques, ils 



I. A la manière de Cabanis et de Broussais, et, à quelques 
égards peut être, de Comte et de Littrc, de Lewes et de Taine. 
Encore fais- je des réserves. 
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assignent Tautre, qui serait la plus considérable, 
à la sociologie. Eux aussi — et c'est une autre 
remarque de M. Fouillée — ils méconnaissent 
r (( originalité spécifique » du fait de conscience. 
Ils sont dominés par la considération, très juste 
en somme, que la nature humaine est un pro- 
duit de révolution historique. Encore faudrait- 
il ne pas oublier que l'éducation sociale s'est 
exercée, si loin qu'on la prenne, sur une ma- 
tière préexistante, sur un fonds affectif com- 
mun, en un mot, sur un ensemble de tendances 
primitives et constantes, auxquelles il convient 
de faire toujours une large part jusque dans 
l'étude des sentiments esthétiques et des senti- 
ments moraux, qui restent pourtant sous la dé- 
pendance la plus étroite de la vie collective. 

Toute spéculation préalable sur la significa- 
fîcation des faits internes, sur la nature même 
du sujet conscient, doit donc être rigoureuse- 
ment éUminée. Superflue est l'affirmation ou la 
négation anticipée du inoi, la définition de Vidée 
comme (( reflet » ou comme (( force », et c'est 
à la psychologie d'éclairer ces vues, qui sont des 
conséquences, non des prémisses. 

La psychologie littéraire, la physiologie pure 
-et la métaphysique étant ainsi écartées de notre 
chemin, — sans récuser pourtant, je le répèle, 

Arréat. — Dix années de pliilos. .\ 
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les bons et nécessaires services de l'observation 
directe, — on pourrait distribuer, provisoire- 
ment au moins, la psychologie scientifique sur 
le plan suivant. On distinguerait, en premier 
lieu, la psychologie générale, ou abstraite, delà 
psychologie spéciale, ou concrète: en second 
lieu, dans la psychologie générale (elle permet 
seule cette division) l'aspect statique de Taspect 
dynamique, les faits permanents des faits d'évo- 
lution. 

Considérée du point de vue statique, la psy- 
chologie générale est essentiellement l'étude des 
états intérieurs et de leurs concomitants phy- 
siques, c'est-à-dire des faits de conscience, dans 
leurs variations simultanées ou successives et 
dans leurs relations avec les fonctions physiolo- 
giques. Du point de vue historique, elle a pour 
objet l'évolution des sentiments, des idées, etc., 
soit dans la série entière des êtres vivants, soit 
dans les diverses collectivités humaines. 

Ces deux aspects se confondent nécessaire- 
ment pour la psychologie concrète. Nous trou- 
vons ici : la psychologie individuelle, avec 
l'étude générale du « caractère » et les essais 
biographiques; la psychologie collective, psy- 
chologie de l'enfant, par exemple, ou psycho- 
logie professionnelle, selon qu'elle prend pour 



i- . 
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sujet un état, une période, un groupe défini 
d'individus: enfin la psychologie sociale, ou 
psychologie d'un peuple, d'une race. 

Il n'entre pas dans le dessein de ce travail 
d'analyser par le menu les ouvrages, déjà fort 
nombreux, qui répondent à ces questions. Nos 
lecteurs n'auront pas de peine à remplir eux- 
mêmes le tableau très simple ^ où il nous semble 
qu'elles entrent toutes. Je me bornerai donc à 
quelques indications, après avoir discuté d'abord 
la position première du problème psychologique, 
sur laquelle des dissentiments subsistent encore. 



I . Voici ce tableau : 

PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE 

[ Phénomènes a fîec tifs. p Monographies 

' — intellectuels L théories explicatives. 

Évolution dans les p Des sentiments, 

animaux I 

Évolution historique L des idées, etc. 



Statique 



Dynamique. 



Individuelle, 
dollective. 
Sociale. . 



] 
] 



1 



PSYCHOLOGIE SPECIALE 

abstraite . le caractère, 
concrète : biographies. 

psychologie de l'enfant. 

— professionnelle. 

— d'un peuple. 

— d'un race. 
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II 



M. Rauh* a choisi une question spéciale, le» 
sentimenh, pour montrer ce que doit être l'atti- 
tude scientifique en psychologie. Les sentiments, 
dit-il, peuvent être considérés, — soit comme 
des faits spéciaux : c'est la conception du vul- 
gaire, et aussi, jusqu'à un certain point, des 
psychologues anglais ou écossais, de Bain, par 
exemple, qui les décrivent, les classent comme 
tels ; — soit comme des faits organiques : avec 
Ribot et l'école psycho-physiologique ; — soit 
comme des faits intellectuels : avec Spinoza, 
Herbart ; et c'est la théorie dite (( intellectua- 
liste )). 

Sur ce point, je ferai observer que les senti- 
ments restent, dans tous les cas possibles, des 
phénomènes spéciaux à quelque degré, puis- 
qu'on les distingue spontanément des images, des 
pensées, etc. De toute façon, nous serions 
admis à les considérer — et cette distribution 
me paraît convenir mieux en ce court débat que 
celle de M. Rauh, — i° comme irréductibles,. 

I. F. Rauh, De la méthode dans la psychologie des sert- 
timents (Paris, F. Alcan, 1899). 
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indécomposables ; 2° comme décomposables par 
l'analyse, mais non entièrement réductibles, 
soit à l'organisme, soit à l'entendement; 3° 
comme absolument réductibles. 

Dans la première de ces situations, les senti- 
ments ne comporteraient guère que la descrip- 
tion et la peinture. Le parallélisme plus ou 
moins lâche existant entre eux et les autres phé- 
nomènes de la vie, ne laisserait pas s'établir des 
points de contact d'une série a l'autre, ni présu- 
mer aucun rapport d'antécédence ou de séquence. 

Dans la deuxième situation, on ne se flatte 
pas de pouvoir démontrer complètement, et 
pourtant on suppose, la réduction possible des 
sentiments, soit a l'organisme, c'est-à-dire aux 
propriétés physico-chimiques de l'être vivant, 
soit à l'entendement, c'est-à-dire à la conscience 
que nous avons de ces phénomènes et aux don- 
nées de nos facultés supérieures. Ce qui signifie 
que, dans le premier cas, les sentiments varient, 
par hypothèse, en fonction de l'organisme ; dans 
le second cas, en fonction des idées qu'ils tra- 
duisent ou qui s'incorporent en eux. Le paral- 
lélisme des séries comporte donc cette fois des 
dépendances qu'il s'agit de mettre en lumière 
par les procédés variés de l'observation et de 
l'expérimentation . 
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A ce stage, — que Ton fasse intervenir ou 
non une considération de finalité biologique * , 
— appartiennent la théorie physiologique et la 
théorie intellectualiste, autant du moins que 
cette dernière n'abandonne pas le vrai terrain 
de la psychologie. Car c'est encore une conjec- 
ture purement psychologique, dirais-je ici à ren- 
contre de M. Rauh, que de supposer même le 
(( parallélisme absolu (la concomitance rigou- 
reuse) de l'organique et du psychique », s'il est 
vrai, comme je le pense, qu'elle n'emporte pas 
nécessairement les conclusions que cet auteur 
repousse. 

La situation que nous venons de décrire serait 
donc, à quelques égards, une situation d'attente^ 
de passage. Elle nous conduirait, à travers plu- 
sieurs modes d'explication ou d'interprétation, 
du parallélisme simple et sans points de contact, 
qui marquait notre situation première, à l'équi- 
valence totale qui marque la troisième. Il arrive 
fréquemment alors, que, transportant cette hy- 
pothèse dans la philosophie, on vise à confondre 
ensemble tous les phénomènes vitaux, au béné- 

I. Avec Spencer, Fouillée, Paulhan. — M. Paulhan, L'Ac- 
tivité mentale et Les éléments de l'esprit (Paris, F. Alcan, 
1890), considère lesprit comme une somme d'éléments actif» 
diversement coordonnés, comme un système de tendances for- 
mant autant de sous-personnalités groupées en vue d'une fin. 
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fîce d'une énergie latente qui se manifesterait 
sous leurs figures diverses. Cette énergie sera la 
(( volonté )) de Schopenhauer ou (( l'appétition » 
de M. Fouillée : et c'est la forme métaphysique 
de la théorie physiologique ou biologique ; ou 
bien encore elle sera le « psychique » de M. Rauh, 
sans autre définition : et c'est la forme métaphy- 
sique de l'intellectualisme, assez difficile à dis- 
tinguer, il est vrai, de la précédente. 

Quant à la méthode, M. Rauh estime qu'on 
peut apphquer aux sentiments, ou prétendre leur 
appliquer, les trois procédés suivants, — les 
procédés des sciences mécaniques ou physico- 
mécaniques : on les traite alors comme des forces 
mesurables et en relations mécaniques, ainsi que 
le font les psycho-physiciens * ; — les procédés^ 
des sciences physico-chimiques : lesquelles re- 
cherchent les relations de succession ou de coexis- 
tence, étrangères à toute idée de finalité : — la 
méthode des sciences biologiques, en tant que 
celles-ci admettent le principe de finalité interne. 
Il note encore une quatrième méthode, celle 
des sciences naturelles et de classification ; les 
sentiments, en ce cas, doivent d'abord être clas- 
sés comme tels, quelle que soit la théorie adop- 

I. Wundt, Lehmaiin, etc. 
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tée. A la classification se joint enfin T (( histoire 
des sentiments », à laquelle Fauteur dénie Tim- 
portance que les psycho-physiologistes lui accor- 
dent. 

Selon M. Rauh, l'application de Tune ou de 
l'autre de ces méthodes ne serait pas commandée 
par la considération expresse des sentiments 
comme faits spéciaux, organiques ou intellectuels, 
et il se trouve en effet qu'une séparation rigou- 
reuse ne convient pas au traitement des faits 
psychologiques. La raison en est, ce me semble, 
que toute distribution des faits ou des méthodes 
se fonde, en définitive, sur la nature même des 
hypothèses possibles en psychologie, et en repro- 
duit les situations diverses. Force est bien, en 
l'état de cette science, de traiter chaque fait de 
la manière qui convient le mieux, en se guidant 
sur l'idée qui promet d'être la plus féconde, et 
de marier les hypothèses, si j'ose dire, sans les 
transformer prématurément en doctrines. 

M. Rauh, par exemple, est un intellectualiste ; 
il incline au moins vers la forme « herbartienne » 
de l'intellectualisme. Cela ne l'empêche pas de 
reconnaître les services rendus par Técole même 
dont il se déclare le constant adversaire. « Ob- 
server les faits, écrit-il, joindre aux observations 
quelques lois empiriques sans cesse corrigées. 
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puis à ces lois des vues plus que des théories, 
telle est la tâche du psychologue. » Ce sont là 
de sages réserves : elles n'emportent pas d'ail- 
leurs la condamnation des essais d'explication 
générale, qui rendent aussi de bons services. 



III 



L'œuvre de M. Ribot est la plus considérable, 
à cet égard, que nous possédions encore. M. Ribot 
s'appuie constamment sur les données de 
la physiologie et de la pathologie, comme aussi 
de la linguistique et de la littérature ; mais il 
s'applique à la fois à grouper les faits en corps 
de doctrine et à coordonner les hypothèses, au- 
tant qu'il se peut, dans une vue principale. Sa 
méthode est de passer toujours de la forme sim- 
ple, primitive, à la forme complexe, secondaire. 
Considérant, d'une part, que ce qu'il y a de 
plus profond dans l'être, ce sont les appétits, 
les désirs, les tendances, et que, d'autre part, les 
tendances se manifestent spontanément par des 
mouvements, il a suivi l'élément moteur dans 
tous les états psychologiques, — sentiments, 
attention, imagination et concepts même, — et 
construit ainsi la (( théorie motrice », théorie qui 
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a trouvé des contradicteurs, mais qui fait Tunité 
de toute son œuvre. 

Parmi ces contradicteurs, les uns, tels que 
M. Marillier* et M. Paul Sollier^ se sont appliqués 
surtout à restaurer le rôle de la sensibilité, que 
M. Ribot aurait trop subordonnée aux mouve- 
ments^ ; les autres, tels que M. Rauh et M. Fouil- 
lée, s'inspirent surtout d'une pensée philosophi- 
que. Voyons maintenant les objections de ce 
dernier auteur ; elles nous aideront à marquer 
plus nettement notre point de vue. 

M. Fouillée reproche à M. Ribot de transpor- 
ter toute l'activité, et la réaUté même, dans les 
mouvements corporels, pour ne laisser à la cons- 
cience que le rôle de refléter ces mouvements 
sous l'apparence interne de la jouissance et de 
la souffrance ; en d'autres termes, de ne faire état 
que des phénomènes, — mouvements et arrêts 
de mouvements, — qui appartiennent au monde 
externe, au monde des objets, en méconnais- 
sant ainsi la vraie nature du plaisir et de la dou- 
leur, qui ne sont pas seulement des (( signes », 



1. Voy. un article de M. Marillier sur \ attention, in Revue 
philosophiffue, juin 1889. 

2. Genèse et nature de l'hystérie (Paris, F. Alcan, 1897). 

3. Je ne traiterai pas ici cotte question spéciale. Un cas s'en 
trouve discuté dans le chapitre de ce livre consacré à Y Esthé- 
tique. 
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des «indices», mais ((des affections immédiates 
et des états profonds de la volonté », « irréduc- 
tibles à de simples représentations objectives ». 
La théorie de M. Ribot préjugerait en somme, 
dans un sens mécaniste, la question (( philosophi- 
que»des rapports du physique et du mental. Je n*ai 
pas qualité pour la défendre. 11 me paraît toute- 
fois que Ton ne doit condamner aucune théorie 
((psychologique», sous le prétexte qu'elle pré- 
juge en tel ou tel sens les relations du corps 
et de Tâme. Le psychologue ne peut guère 
s'empêcher de concevoir d'abord ces relations 
d'une manière quelconque, sauf à modifier dans 
la suite l'idée qu'il s'en était faite. Le problème 
de toute science, ne l'oublions jamais, est d'éta- 
bhr les variations, simultanées ou successives, et 
les dépendances réciproques de faits ou de séries 
de faits. Or, dans les cas où Ton ne réussit pas 
u dégager l'élément qui détermine immédiate- 
ment la variation, — ce qui écjuivaut à expli- 
quer* le phénomène que l'on étudie, — force 
est bien de le présumer et de procéder par conjec- 
ture. C'est ainsi que la théorie de l'émotion pro- 
posée par Lange et par W. James demeure con- 
jecturale ; ainsi encore que la tliéorie motrice 

I. Ce n*cst là, si l'on veut, qu'une explication du premier 
degré, et des réserves sont à faire sur ce point. 
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développée par M. Ribot, théorie dans laquelle 
les mouvements sont acceptés à la fois comme 
cause déterminante et invoqués comme faits- 
témoins, pour ainsi dire, se présente à titre d'hy- 
pothèse. Et lorsque M. Fouillée ou M. Rauh la 
combattent, ils le font au nom d'une autre hypo- 
thèse concernant les rapports du physique et du 
mental, qu'ils formulent ou sous-entcndent. 

11 reste à examiner, dans tous les cas, les 
titres de Thypothèse, à reprendre les recherches 
qui la justifieront ouTinfirmeront. L'état présent 
de la psychologie n'accuse que trop le caractère 
provisoire des doctrines et l'incertitude même 
des expériences. Peut-être cependant ce constant 
désaccord entre les écoles porte-t-il moins sou- 
vent sur les observations et sur leur interpréta- 
tion immédiate, que sur des prémisses et des 
conclusions qui restent en deçà ou visent au delà 
delà science proprement dite. Tout psychologue, 
dirais-je, a une métaphysique dans la tête, et 
incline la psychologie vers cette métaphy- 
sique. 

Contrairement à M. Ribot, M. Fouillée accepte 
comme donnée première le vouloir, avec la cons- 
cience du moi, si obscure qu'on la suppose aux 
degrés inférieurs de la vie. L'appétition est pour 
lui le fond de toute existence. L'idée, enfin, est 
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une (( force », parce qu'elle enferme de l'appétit. 
Une faut donc pas dire, selon lui, que la cons- 
cience ne serait qu'un épiphénoinène ; il n'est 
pas permis davantage de présenter l'histoire de 
Tame sous la .figure d'une évolution, qui s'ac- 
complirait par la complication croissante de rap- 
ports d'action et de réaction entre le monde phy- 
sique et une unité biologique élémentaire, entre 
le miUeu et un élément organisé. 

On voudra bien remarquer ici que les mouve- 
ments considérés par M. Ribot supposent l'éner- 
gie incluse invoquée par M. Fouillée, tandis que 
Vappétition de ce dernier ne peut se traduire 
avec évidence que par des mouvements. Tout 
se passe, en réalité, dans un système comme 
dans l'autre. L'opposition se trouve reportée 
dans l'avant-psychologie, si je peux dire, selon 
que l'énergie bio-psychique ne sera pour les uns 
que la transformation des énergies physico-chi- 
miques, ou qu'elle sera pour les autres un fait 
premier, et la conscience un phénomène irré- 
ductible, une sorte d'intuition directe de cette 
énergie dont l'expérience saisit seulement les révé- 
lations extérieures. 

Encore est-il que le psychologue n'a jamais 
d'autre ressource que d'étudier les manifestations 
tangibles qui accompagnent, — si elles ne suffi- 
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sent pas à la constituer, — Tactivité consciente, 
et de mesurer les causes par leurs effets. Cette 
activité consciente apparaît d'ailleurs comme se 
développant dans les espèces au cours des âges, 
en sorte que la conscience des êtres supérieurs 
est un véritable épiphénomène par rapport à celle 
des organismes inférieurs, la conscience de 
Tadulte par rapport à celle deUenfant. Là psycho- 
logie idéaliste ou spirilualiste se voit réduite enfin 
à suivre les mêmes chemins, pratiquement, que 
la psychologie dite mécaniste ; et ces expressions 
trompent ici, aussi souvent qu'elles anticipent 
une philosophie qui n'est pas faite *. 



I. Que nous tenions la conscience pour incluse déjà dans 
lélément organisé, dont elle serait une propriété essentielle, ou 
que nous la supposions produite dans l'organisme par le fait des 
connexions toujours plus riches établies entre des centres ner- 
veux, déterminés par le simple jeu des forces physico- chimiques, 
il arrivera que la conscience s'augmentera, dans ce dernier cas, 
en vertu des mêmes corrélations qui auront été nécessaires pour 
la manifester dans le premier. — Si même l'àme, conformément 
au spiritualisme rigoureux, apparaît parfaite dans le corps, cette 
alternative se présente : ou bien l'àme est comme une émanation 
d une substance immatérielle partout répandue, et les conditions 
de développement de l'organisme matériel qu'elle anime n'im- 
portent point à son essence ; ou bien nous la concevons comme 
la création immédiate d'une souveraine intelligence, à laquelle 
on n'imagine point qu aucun mode de créer, d'accroître et de 
conserver la vie soit interdit. 



.e 
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IV 



Un essai de psychologie générale, jugera-t-on 
sans doute, n'a pas encore grande chance 
d'aboutir. Les travaux que nous venons de men- 
tionner, — quelle que doive être leur fortune 
particuUère, — n'en auront pas moins rendu le 
service, soit d'offrir à la discussion une interpré- 
tation des faits psychologiques, soit de grouper 
les résultats acquis sous des formules claires, 
"Soit enfin d'indiquer de nouveaux problèmes. 
L'encombrement croissant des matériaux fait 
assez, d'ailleurs, sentir le péril de se noyer 
dans les menus détails et de perdre de Aue les 
contours généraux des questions. 

Les études spéciales, les monographies, pre- 
mier débrouillement de la matière psychologique , 
sont devenues nécessaires, et les psychologues 
commencent à s'y appliquer : les uns — et les 
travaux de cet ordre sont les plus nombreux en 
France — au moyen de l'investigation clinique, 
les autres avec le secours des expériences de 
laboratoire. Si ces expériences ne sont trop sou- 
vent peut-être, comme l'a dit W. James, que 
« l'élaboration de l'évident », l'établissement de 
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toute théorie n'en réclame pas moins le contrôle. 
Il ne saurait être sans intérêt de mettre en lu- 
mière les modifications physiologiques qui cor- 
respondent à des opérations psychiques ou 
accompagnent des états de conscience déter- 
minés, d'évaluer des perceptions ou des sensa- 
tions, par exemple, à l'aide des procédés variés 
imaginés par d'ingénieux observateurs, de com- 
parer des processus mentaux l'un avec l'autre, 
etc. \ 

Dès que ces monographies ne sont pas le simple 
exposé d'une expérience ou d'une observation, 
et qu'elles prétendent aune valeur d'explication» 
il est assez malaisé de dire à quelle classe l'une 
ou l'autre se rapporte exactement. L'étude d'un 
même fait se trouve conduite à la fois, en général, 
du point de vue théorique et du point de vue 
historique ; il n'est guère possible non plus de 
séparer absolument les phénomènes intellectuels 
des phénomènes affectifs. Cette situation même 
est importante à relever, car elle marque bien le 
progrès accompli et la tendance dominante de ce 
temps. 



I. Le laboratoire de la Sorbonne, de création récente, a donné 
déjà, dans cette voie, des travaux importants, grâce à l'activité 
de M. Binet et de ses collaborateurs, tels que MM. Philippe, 
Courtier, Bourdon, etc. 
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M. Ribot en étudiant Y attention et la mémoire, 
M. Binelle raisonnement, envisagent ces actes de 
rintelligence dans leur corrélation avec les états 
de la sensibilité. M. Godfernaux étudie d'une 
manière expresse les rapports du sentiment et de 
la pensée * : l'analyse des psychoses le conduit a 
découvrir dans l'état affectif l'agent de l'associa- 
tion des idées; il conçoit même un parallélisme 
rigoureux entre la vie motrice, expression de 
nos tendances, profondes, et la vie consciente. 
M. G. Dumas conclut d'observations nombreuses 
sur les états intellectuels dans la mélancolie ^ 
que la mélancolie est une maladie organique, 
que c'est sur l'organisme que retentissent d'abord 
les causes physiques ou morales qui la produi- 
sent, qu'elle n'est jamais, en un mot, que la 
conscience de l'état du corps ; les états intellec- 
tuels qui se greffent sur l'état organique étant 
commandés par l'ajustement de l'idée délirante 
h la logique naturelle du sujet. M. Pli. Tissié ^ 
déclare qu'il n'existe pas de « rêves » d'origine 
absolument psychique, que tous nos rêves sont 



1. A. Godfernaux, Le sentiment et la pensée (Paris, F. 
Âlcan, 1894). 

2. G. Dumas, Les états intellectuels dans la mélancolie 
(Paris, F. Alcan, 1896). 

3. Ph. Tissié, Les Rêves (Paris, F. Alcan, 1890). 

Arréat. — Dix années de philos. 5 
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provoqués par une impression sensoriale initiale, 
etc. 

Même tendance en beaucoup d'autres ouvrages y 
tels que la Pathologie des émotions de M. Ch. Féré 
et r Automatisme psychologique de M. Pierre Ja- 
net, où sont mises en pleine lumière la corréla- 
tion des moments psychologiques et la complexité 
du 7noi\ Ainsi se justifie, sinon la présomption 
qu'il n'existe pas d'entité mentale, — la mé- 
thode, au moins, qui est de connaître par la voie 
indirecte, expérimentale, et non plus seule- 
ment par la voie directe, intuitive ^ 

La considération de l'évolution a été intro- 



1. N'oublions pas que la théorie du polyzoïstne, de M. Du- 
rand (de Gros), a précédé la notion actuelle des sub- consciences, 
des sous-j.ersonnalités. 

2. Les adversaires eux-mêmes se voient obligés d'emprunter 
les éléments de leurs démonstrations à la psycho- pathologie. 
Tel M. G,-L. Duprat, dans V Instabilité mentale, etc. (Paris, 
F. Alcan, 1899). Il considère l'instabilité mentale comme un 
l'ait premier, et cherche dans le « caractère » un principe direc- 
teur de l'évolution mentale, qui, par sa permanence, ferait 
obstacle à cette instabilité. Est morbide, déclare- t-il, tout ce qui 
est asyslcmatique ; mais la désagrégation physiologique serait la 
conséquence, non pas la cause, de ce caractère d'asystématisa- 
tion. 11 advient alors que la psycho-pathologie éclaire seule ce 
caractère psychologique « [)ur », au moyen duquel l'auteur se 
flatte d'expliquer les faits que la psycho- pathologie n'expliquerait 
pas. G est un cercle vicieux. Tenons-nous-en à la méthode cons- 
tante des sciences, qui est d établir des lois de corrélation entre 
des faits et des séries de faits, sans la fausser pour avoir préjugé 
le fond des choses. 



us. 
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dui te enfin, principalement par M. Ribot*, dans 
la critique même des idées générales, des con- 
cepts. Ce qui signifie toujours, en somme, une 
réduction de la théorie de la connaissance au 
point de vue de la psychologie. 

Il y aurait à mentionner encore certaines études 
sur des concepts spéciaux, comme celles de 
MM. Roisel (de \si substance) , Lcchalas (V espace 
et le temps), Dunan (le temps), Evellin (infini ci 
quantité), Couturat {V infini mathématique) ". 
Mais ici, — et quand ces ouvrages ne s'enferment 
pas sur le terrain de la géométrie, — la fiontière 
demeure souvent bien indécise entre le problème 
purement psychologique et la doctrine philoso- 
phique dont la solution procède ou qu'elle vise 
à étayer. 



V 



Quels résultats précis ont été obtenus, quelles 
connaissances restent définitivement acquises, 



I. L Évolution des idées générales (Pairis, F. Alcan, 1897). 

3. Je mentionnerai k celte place l'ouvrage posthume de Ch. 
Horion, Essai de synthèse évolutioniste ou monaliste (Paris, 
F. Alcan, et Bruxelles. H. Lamertin, 1900), où l'auteur aborde 
— mais ne creuse pas — les problèmes de la science et de la plii- 
losophie. et critique la métaphysique du calcul dit infinitésimal. 
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Tobjet de ce petit livre n'est pas de répondre en 
détail à cette question. La psychologie, du reste, 
malgré les importants travaux qu'elle compte en 
France et à l'étranger, en est encore k sa période 
de début, et il n'est guère de thèse acceptée dans 
une école qui ne soit contredite dans une autre. 
En dépit de ces dissidences, on peut dire que 
beaucoup de faits ont été recueillis et groupés 
avec méthode, beaucoup de phénomènes exacte- 
ment analysés, quelques théories proposées enfin 
qui ne s'éloignent pas, sans doute, sensiblement 
de la vérité. 

Pour les faits, il s'en trouve en abondance 
dans les nombreux ouvrages et articles pubhés 
en ces dernières années. On n'entreprend guère 
de décrire un état psychologique sans y relever 
des aspects nouveaux ou des analogies qui se 
fondent sur des témoignages positifs intéressants. 
Ainsi a-t-on fait pour les rêves et les hallucina- 
tions \ pour la peur ^ pour la fatigue^, pour la 
tristesse et la joie, etc.*. 

Parmi les phénomènes qu'on a réussi à dé- 
brouiller, ou dont on a poussé plus loin l'analyse, 

1. Pour les états hypnotiques, il y aurait à citer toute une 
bibliothèque de travaux français, allemands, etc. 

2. Ch. Richet, A. Mosso. 

3. A. Mosso, Binet et Victor Henri. 

4. G. Dumas. 
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il me suffira de citer le langage^ et la mémoire^. 

Je pourrais rappeler encore l'analyse de \di per- 
sonnalité^, si intéressante, quelque réserve qu'il 
nous plaise de faire sur « l'essence » du moi. 

Quant aux théories, j'ai parlé plus haut de la 
théorie motrice, en faisant remarquer que les 
« mouvements » peuvent être envisagés de deux 
manières, ou bien comme faits générateurs, ou 
bien comme simples faits témoins du phénomène 



1. Les résultats en ont été consignés principalement dans la 
thèse de M. Gilbert Ballet. Le langage intérieur (Paris, F. 
Alcan, 1886). 

2. Important est le récent ouvrage de M. Paul Sollier, Le 
problème de la mémoire (Paris, F. Alcan, 1900). Il ne semble 
pas que nous devions admettre encore des « mémoires partielles », 
en tant que cette doctrine implique l'existence de centres dis- 
tincts où se ferait la conservation et la reproduction des images 
auditives, visuelles, verbales, etc. ; mais la mémoire n'en pré- 
sente pas moins des caractères individuels, selon la qualité des 
images prédominantes. Les centres de perception ne seraient pas 
les centres de mémoire. Chaque excitation périphérique déter- 
minerait une modification moléculaire et un état dynamique 
spécial des cellules cérébrales, état dont le quantum correspond 
au courant nerveux qui l'a produit, et qui, aussitôt qu'il se re- 
produit, rappellerait le souvenir de l'excitation. Il y aurait donc 
combinaison entre les cellules de 1 écorce — et ces combinaisons 
peuvent varier à 1 infini, — mais non pas conservation dans les 
centres mêmes de réception, dont le nombre est nécessairement 
limité. La fonction mnésiquey enfin, aurait son siège dans les 
lobes frontaux (Flechsig, Pitres, Bianchi). 

3. Durand (de Gros), Ribot, Binet, Le Dantec, Sollier, dans 
Touvrage précité, et d autres encore. — On consultera avec 
profit, sur la personnalité , sur la mémoire, sur la distrac- 
lion, etc., les ingénieuses études de M. Hirth, dont j'ai donné 
la traduction française. 
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que Ton étudie. Je n'ajouterai qu'un mot, au 
sujet de Tidée d'évolution. Elle se trouve em- 
ployée également en psychologie, tantôt comme 
hypothèse nécessaire : et c'est le cas, par exemple, 
dans la théorie concernant la genèse des concepts 
de temps et d'espace, professée par l'école géné- 
tique ou empirique ; tantôt comme idée directrice, 
je dirais volontiers comme hypothèse latente : 
son emploi se borne alors à marquer, mais dans 
un esprit nouveau, les stages réellement obser- 
vables dé l'évolution dans la vie de l'individu ou 
de l'espèce. Or, si l'on a quelquefois exagéré la 
valeur explicative de l'idée d'évolution, il n'est 
pas douteux que l'étude historique des faits men- 
taux a ouvert les plus larges horizons. A titre 
même d'hypothèse, cette idée féconde garde son 
rôle en psychologie, car les nativistes peuvent 
J)ien refuser d'admettre l'évolution des facultés, 
mais non pas celle des mécanismes, et l'on ne 
saurait guère contester que des modifications 
physiques doivent correspondre aux acquisitions, 
qu'on ne nie point, de la vie psychique dans les 
animaux comme dans l'homme. 



VI 



L'éthologie, l'étude du caractère, forme le 
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passage, en quelque sorte, de la psychologie 
générale à la psychologie spéciale. Elle est 
concrète, puisque son objet est la caraclérisalion 
des individus ; mais abstraite encore, en ce sens 
qu'une vue théorique préside à rétablissement 
de ses divisions. De même les classifications des 
naturalistes sont l'expression des connaissances 
de chaque temps sur les phénomènes de la vie 
végétale ou animale. 

Le renouvellement des études psychologiques 
ne pouvait manquer de provoquer une caracté- 
rologie nouvelle, et l'essai en a été fait, en 
France principalement, par MM. Bernard Fe- 
rez, Ribot, Paulhan, Fouillée, bientôt suivis et 
critiqués par M. Malapert. 

Je n'ai pas à résumer ces essais, qui sont tou- 
jours à reprendre. Le résultat qui s'en dégage 
peut-être, c'est la distinction de types de classe, 
tels que le sensitifei V actif, donnés par la phy- 
siologie même, et dont les traits particuliers, 
— les types de genre ou d'espèce, — s'obtien- 
draient par la considération de l'intelligence, 
c'est-à-dire par la combinaison variable des qua- 
lités de l'esprit avec celles du tempérament. 

Seul, M. Paulhan ne s'en tient pas à établir 
des types larges où viendraient s'encadrer les indi- 
vidus ; il cherche moins à tracer une classifica- 
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tion véritable qu'à dresser un minutieux et savant 
questionnaire pouvant servir à faire de bon& 
portraits individuels, conformément à sa théorie 
de la coordination systématique. 

M. Paulhan, — et c'est ici une question autre, 
— ne reconnaît pas, entre les lois abstraites et 
les individus, des espèces intellectuelles. Il dénie 
partant toute valeur à une histoire naturelle des 
sociétés qui se fonderait sur la considération des. 
races, des classes ou des professions. Ses cri- 
tiques ne me paraissent pas décisives, et j'incline 
encore à penser que le groupe professionnel, 
par exemple, offre un type non dépourvu de 
réahté. Certes, il se rencontrera parmi les mem- 
bres d'une même profession des individus qui 
pourront être rangés dans diverses catégories 
éthologiques, comme vifs ou lents, actifs ou 
sensitifs, etc. Ils n'en appartiendront pas moins, 
à d'autres égards, à leur catégorie sociale, par 
suite d'un concert naturel de leurs facultés in- 
tellectuelles et d'une orientation journalière de 
leur volonté. Et s'il est vrai qu'un certain état 
physiologique emporte avec lui un mode défini 
d'action de l'intelUgence, il l'est plus encore 
qu'une même culture de l'esprit et les habitudes 
longuement continuées d'une profession finissent 
le plus souvent par imposer à la personnalité. 
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avec une discipline régulière, un équilibre 
moyen des tendances et des sentiments *. 

La psychologie d'une race, celle d'un peuple 
ne présentent pas de moindres difficultés. Des 
écrivains sérieux ne les jugent pourtant pas 
insurmontables ^, et on ne saurait douter que 
les études de ce genre peuvent être d'un utile 
secours pour la sociologie pratique. Je le dirai 
également de la psychologie des collectivités, 
confuses ou temporaires, foules, assemblées, 
etc.^. Quant à la psychologie de l'enfant, on a 
passé- de la période des études générales, telles 
que MM. Bernard Pérez, Preyer, Sikorski les 
ont comprises, à la période des études de détail, 
où l'observation cherche à s'appuyer plus cons- 
tamment sur l'expérience. 



1. M. Dauriac avait annoncé une psychologie du musicien. 
Mais le dessein qu'il poursuit dans ses études déjà publiées n'est 
pas celui que je m'étais proposé dans la psychologie du peintre. 

2. M. Fouillée a donné récemment une psychologie du peuple 
français. 

3. Je relève les noms de MM. Sighele, Lombroso et Laschi 
en Italie, Le Bon en France. 



ESTHÉTIQUE 



I 



L'esthétique a été jadis, elle est encore aux 
mains de quelques philosophes, Tinstrument 
d'une métaphysique. Mais elle est d'abord, et 
restera désormais, une question de psychologie. 
Cette question, d'ailleurs, comme aussi la reli- 
gion et la morale, offre en même temps un côté 
sociologique, par où d'autres auteurs ont voulu 
exclusivement la voir. Ainsi les uns exagèrent la 
signification de l'art, ou du moins de l'inven- 
tion artistique *, et les autres perdent de vue 
les marques propres qui le font exister. Dans 
les deux cas, on se livre à des considérations 
abstraites, et l'on dit d'éloquentes choses : on 
n'avance pas d'un pied dans le problème. 



I. Ainsi INI. Paul Janet, que nous ne pouvons suivre en ceci, 
se flattait de trouver dans linvention musicale l'exemple d'une 
création ex nihilo, capable de prouver l'action directe de Tesprît 
et de faire échec à la théorie empirique de 1 imagination. 
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Aussi longtemps que le psychologue s'en lient 
à Tétude des manifestations les plus générales de 
la vie affective, — plaisir et douleur, colère, 
peur, tendresse, etc., — il ne rencontre guère 
que des conditions biologiques, faiblement di- 
versifiées dans les cas particuliers. Les passions, 
dirais-je volontiers, sont des états où chaque indi- 
vidu entre avec son propre caractère. Dès que 
Ton passe à l'analyse des manifestations plus 
complexes, comme le sont les sentiments mo- 
raux et les sentiments esthétiques, le fond phy- 
siologique paraît au contraire s'effacer, et ce qui 
frappe surtout l'observateur, c'est l'évolution 
des faits, c'est le rôle social ou historique de la 
morale ou de l'art. 11 n'est pourtant point de 
sentiment personnel ou de passion qui ne soit 
du même coup un phénomène social, et point 
de fait social qui ne retentisse à quelque degré 
dans la vie affective des personnes. Si donc 
nous abordons un problème défini tel que l'esthé- 
tique, notre premier soin doit être de chercher 
la marque spéciale de l'émotion qui a produit 
l'art, — ou plutôt les arts, dont nous aurons à 
étudier ensuite la croissance et le perfectionne- 
ment, soit dans les œuvres matérielles, soit dans 
l'âme même de l'artiste. 

Je ne me propose nullement, on lepense bien, 
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de traiter ici la question en son entier. Je m'at- 
tacherai de préférence à quelques points, sans 
m'attarder même beaucoup à discuter la thèse 
préjudicielle, en quelque sorte, qui a pour sujet 
l'origine de Fémotion esthétique. 

Il existe en effet, remarque M. Ribot \ un 
accord bien rare entre les auteurs sur l'origine 
de cette émotion, et par conséquent sur la mar- 
que qui lui est propre entre toutes les émotions : 
elle a sa source dans un superflu de vie, dans 
une activité de luxe, ou plus largement encore 
dans un exercice spontané de l'activité vitale ; 
elle est une forme du jeu. 

Ce mot de jeu a offusqué certains écrivains, 
jusqu'à en trouver l'idée « indigne d'un esprit 
sensible au charme des chefs-d'œuvre ^ ». C'est 
là, il me semble, comme si l'homme joyeux 
s'irritait d'apprendre que la joie offre assez exac- 
tement les caractères physiologiques de la colère 
ou comme si le jardinier méprisait un rameau 
chargé de fruits délicieux, à cause du sauvageon 
sur lequel il est enté. Aucun partisan de cette 



1. Psychologie des sentiments, 2° partie, cliap. x (Paris, 
F. Alcan, 1896). — L'accord n'est pourtant pas si complet que 
la question soit close ; mais les divergences me semblent porter 
sur le choix des mots plutôt que sur le fond des choses. 

2. G. Sorel, Contributions psycho-physiques à l'étude 
esthétique, in Re\'ue philosophique, juin et juillet 1890. 
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théorie du jeu, dontKant et Schiller donnèrent 
la preijfiière formule, n'a prétendu dire, que je 
sache, que la cathédrale de Reims est un joujou 
ou la Symphonie avec chœurs une amusette, et le 
mot désintéressé, qui suit cette définition de Tart, 
n'a jamais signifié non plus que Tart demeure 
indiffèrent aux émotions qu'il traduit ou qu'il 
éveille. 

Des esthéticiens trop soucieux de l'utilité de 
l'art en sont venus a cet excès de le trouver par- 
tout, dans l'activité animale, « dans le vol de 
cette hirondelle qui passe dans l'air, etc. » Dès 
qu'il ne s'agit, selon l'expression de M. Sou- 
riau *, que de « combiner ses mouvements 
en vue d'une fin préconçue », l'épervier qui 
fond sur l'oisillon, le corbeau qui s'attable a 

à une charogne, ne me semblent pourtant pas 
moins habiles que l'hirondelle qui plane pour 
happer des moucherons. La courbe décrite dans 
le ciel par l'oiseau qui vole a autant de grâce, je 
le veux bien, que cette ligne tracée d'une main 
délicate sur une feuille de papier. Nous l'admi- 
rerions peut-être comme une œuvre d'art, si 
elle laissait (( quelque trace matérielle » . Mais 
elle n'en laisse pas ; il y manque le choix, l'ar- 

I. Paul Souriau, L'Esthétique du mouvement (Paris, F. 
Alcan, 1889). 
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rangement, la durée, tout ce qu'y eût apporté la 
fantaisie constructive de l'artiste. 

L'utilité de toucher à la cible avec une balle, 
quelque désir qui nous pousse, n'est pas celle 
d'atteindre son ennemi, et nous avons mille rai- 
sons de distinguer l'activité du jeu de celle du 
du travail. Je refuse toutefois de reconnaître la 
moindre ébauche de l'art dans le jeu des ani- 
maux, ou même de l'homme. Ce n'est encore, si 
l'on me permet cette métaphore usée, que le 
germe dans la graine. La danse, au contraire, la 
danse-pantomime, selon une autre remarque de 
M. Ribot (nous y reviendrons tout à l'heure), 
en offre les principaux caractères : elle n'est pas 
simplement un jeu, mais une combinaison et une 
représentation, et de plus elle est universelle. Il 
se peut que les postures de ces danseurs austra- 
liens ou sénégalais manquent de grâce, et nous 
jugerons alors que leur danse est grossière ; elle 
n'en est pas moins quelque chose d'autre, positi- 
vement, que de chasser un quadrupède ou de 
pousser un canot sur la rivière. 

Nous devons donc nous garder en même temps 
des considérations abstruses où Schiller et Kant 
s'embarrassent quelquefois, et d'une interpréta- 
tion mesquine de la terminologie courante. 
Alors que la théorie du jeu, aux yeux de quel- 
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ques philosophes, semblait condamner l'art à 
rindifférence morale, des romanciers et des 
critiques s'en réclamaient au contraire pour 
prêter à la formule de « Tart pour Fart », faus- 
sement opposée à celle de « Tart utile », une 
signification extravagante. Il suffît cependant que 
Fart est un phénomène universel, pour que sa 
valeur se trouve justifiée. Le jeu même, ainsi 
que M. Groos * Ta bien établi en étudiant les 
jeux des animaux et de Thomme, sert à expéri- 
menter ; il est un exercice naturel des appareils 
sensoriels et moteurs, des facultés de l'esprit et 
des sentiments, en vue du plaisir. L'art aussi 
correspond à un besoin; il reste par là une fonc- 
tion utile, et la définition du jeu lui convient 
encore, si supérieur qu'il soit par la valeur de 
ses combinaisons et par la qualité de la jouis- 
sance qu'il éveille. 

Si d'ailleurs l'apparition du jeu dans les espè- 
ces animales marque bien la possibilité de l'art, 
elle ne le détermine point. La théorie qui ratta- 
che l'art au déploiement de l'activité physiolo- 
gique ne nous dit pas pourquoi cette activité 
s'est dépensée sous telle ou telle forme ; elle ne 
nous instruit pas sur la raison du beau et du 

I. Karl Groos, Die Spiele der Tliiere (lena, G. Fischer, 
1896). — Die Spiele der Menschen (Ibid., 1899). 
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laid. Des recherches spéciales sont exigées pour 
résoudre cette question difficile, qui est au fond 
l'esthétique même, et qu'on réussit à peine à 
débrouiller. 



II 



Prenons d'abord les arts du dessin. Ils se prê- 
tent le mieux, à quelques égards, à une analyse 
de la question, et la plupart des auteurs se sont 
appliqués de préférence à déterminer les condi- 
tions du plaisir esthétique lié au sens de la vue. 

Ces conditions, remarquons-le tout de suite, 
sont surtout intellectuelles ou morales pour les 
uns, physiologiques pour les autres ; en tant 
même que physiologiques, elles relèvent tantôt, 
selon l'esprit de chaque doctrine, des réactions 
motrices, et tantôt de la sensibilité générale ou 
de l'état spécifique des centres nerveux inté- 
ressés. 

M. Charles Henry, en des travaux qui sont 
trop souvent obscurs *, tente de ramener la beauté 
des formes à l'aisance des mouvements muscu- 
laires; vue juste en un sens, mais étroite et 

I . Voy. divers articles de cet auteur dans la Revue philosO' 
phique et diverses brochures. 
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incomplète, par où rhomme est réduit au rôle d'un 
compas qui sentirait le glissement de ses bran- 
ches. M. Léon Arnoult\ un théoricien aventu- 
reux, cherche la raison du beau de la forme 
dans l'harmonie, dans la correspondance, de 
l'excitant avec Torgane, de la lumière avec l'œil. 
L'excitation lumineuse agirait par pression sur 
les terminaisons nerveuses et imposerait une 
forme aux éléments contractiles qui détiennent 
dans leur milieu ces terminaisons. La lumière 
aurait « créé l'œil par une sorte de martelage » . 
D'où l'on pourrait inférer — et ce résultat est 
assez maigre — en premier lieu, la perfection de 
la sphère, en second lieu, la bonne qualité des 
excitations dont la forme ne contrarie pas celle 
de notre rétine. 

M. Charles Féré^ estime que le rôle attribué 
par MM. Gaétan Delaunay et Ch. Henry à la 
(( direction du mouvement.» reste subordonné à 
la nature des effets physiologiques des sensations 
soi-disant agréables ou désagréables. Il a montré 

1. Traité d'esthétique visuelle et transcendaiitale (Paris, 
Ch. Mendel, 1897). Voy. compte rendu, Bévue philosophique, 
octobre 1897. 

2. Article public dans la Bévue philosophique, mars 188G, 
et reproduit dans son livre Sensation et Mouvement (Paris, 
Alcan, 1887). •'^^ donné quelque développement aux considé- 
rations de Féré dans mon Journal d'un Philosophe, XIV, XV 
(Paris, Alcan, 1887). 

Arrkat. — Dix années de philos. VS 
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rinfluence de la rotation d'un disque coloré sur 
la hauteur de l'excitation. Les sujets mis par lui 
en expérience se sont parfaitement rendu compte, 
dit-il, que la sensation visuelle devient plu s intense 
quand le disque tourne. lien conclut que «la sen- 
sation de plaisir se résout dans une sensation de 
puissance», ce qui n'est pas discutable, au moins 
dans les cas étudiés par lui, selon la réserve ex- 
presse de M. Sorel. Dans tous les laboratoires de 
psychologie, enfin, on institue des expériences 
qui permettent de noter les variations de la vie 
organique (pouls, respiration, température, etc.), 
en des circonstances déterminées. Ces diverses 
recherches procèdent en effet de Thypothèse — 
et cette hypothèse est positive au plus haut degré 
— que la jouissance esthétique est attachée 
immédiatement à l'excitation, et ne relève qu'en 

second lieu des images intellectuelles, des asso- 
ciations mentales dérivées et plus complexes. 

Vernon Lee (Miss Paget) et Amstruther Thom- 
son * ont porté franchement le problème esthé- 
tique sur ce terrain nouveau. S'appuyant de la 
thèse de Lange et de James, ils estiment, et ils 
justifient par des observations délicates, quelque- 
fois hasardeuses, que les états subjectifs désignés 

I. Beauty and Uglinesses, in Contemporary Eeview. Voy. 
compte rendu, in Revue philosophique, déc. 1897. 
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par lés mots objectifs haut, large, profond, par 
les mots plus complexes rond, carré, symé- 
trique, asymétrique, etc., et par les autres mots 
apparentes à ceux-ci, peuvent être réduits, au 
moyen de l'analyse, à la connaissance plus ou 
moins distincte de mouvements du corps variés 
et diversement localisés, — changements d'équi- 
libre, accélération ou ralentissement des fonc- 
tions circulatoire et respiratoire, etc. Ces effets 
sont appréciables pour le spectateur mis en pré- 
sence des grandes compositions picturales ou des 
hauts édifices du moyen âge, par exemple. Ils le 
sont aussi devant Toeuvre décorative la plus mo- 
deste. Vernon Lee et Thomson ne limitent pas 
la conception de Tart à la création de choses 
sans utilité. L'idée d'art s'attache, pour eux, à 
tout objet fabriqué par l'homme, et nous appa- 
raît déjà avec sa véritable importance dans la 
grossière culture primitive. On s'explique alors, 
écrivent-ils, comment l'art décoratif a trouvé sans 
doute son origine dans le plaisir que peut avoir 
senti quelque homme préhistorique à respirer 
régulièrement, sans avoir besoin de réadapter 
ses organes, lorsqu'il traça pour la première fois, 
sur un os ou dans l'argile, des lignes à intervalles 
réguliers les unes des autres. Bref, la fonction 
esthétique, selon eux, est « la fonction qui règle 
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la perception de la forme ». Une harmonie 
interne répond à notre appréciation des contours- 
et des figures. 

M. Maurice Griveau* était arrivé à des con~ 
clusions pareilles, mais par une méthode diffé- 
rente, moins directe etmoins exacte. S'inspirant 
du livre curieux, V Expression dans les Beaux- 
Arts, où SuUy-Prudhomme a dressé un tableau 
des principaux qualificatifs communs aux sensa- 
tions et aux sentiments, M. Griveau a entrepris- 
le dépouillement systématique des mots qualifi- 
catifs de notre langue, et les a disposés en des 
tableaux dont Tordonnance même révèle certains 
faits intéressants. Il aboutit, pour le beau sub- 
jectif, à cette conclusion, que le sentiment 
esthétique n'est qu' (( une sensation physiolo- 
gique atténuée ». Quant au beau objectif, il 
Tentend comme « une somme positive d'harmo- 
nies et de dissonances » auxquelles se rattache- 
raient nos états de sensibilité, « Taise ou le 
malaise physiologiques ». 

La théorie de M. Griveau (elle est apparentée 
à celle de Ch. Henry) vise la musique aussi bien 
que Tarchitecture et les arts du dessin. L'idée,. 

I. Les éléments du beau, Analyse et synthèse des faits 
esthétiques d'après les documents du langage, etc. (Paris. 
F. Alcan, 1892). 
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dont elle s'inspire, d'une relation étroite du 
rythme de Tâme humaine avec le rythme du 
monde extérieur, — idée à laquelle M. Arnoult, 
avec la plupart des auteurs, pourrais-je dire, est 
conduit également, — m'a toujours paru 
juste. Quant à exprimer en nombres cette relation, 
à retrouver dans la sensation les rapports de la 
€orde vibrante, à ramener à un même point de 
vue la réussite de certaines séries rythmiques dans 
la vie du composé chimique, du végétal, etc., 
•c'est là un problème qu'il est malaisé de formuler 
même d'une manière un peu précise. La vérité 
qu'on pressent demeure encore à l'état de vague 
intuition. Elle permettrait seule de résoudre, 
à mon avis, la contradiction des anciennes doc- 
trines d'un beau en soi, d'un « archétype » rési- 
dant dans les choses ou dans les idées, avec la 
doctrine moderne selon laquelle la beauté corres- 
pond à des sentiments primitifs affinés au cours 
des siècles, à un ensemble d'états de conscience 
jdIus ou moins riche et variable en une large 
mesure. 



III 



Les auteurs que je viens de citer s'occupent 
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principalement de la (( forme ». Or, il est clair 
que la perception de la forme doit trouver en 
nous sa « traduction motrice ». L'interpréta- 
tion du rôle des mouvements pourra 'd'ailleurs 
être diverse, et nous avons ici deux thèses, Tune 
positive, l'autre négative, dont l'opposition n'est 
pas sans intérêt. 

Dans la construction des choses que nous di- 
sons belles et des arts qui les traduisent, entrent 
les éléments les plus variés. Il est possible, dès 
lors, d'étudier l'emploi de ces éléments sensibles 
dans les arts. M. Souriau s'y est appliqué, et 
non sans bonheur ; il a entrepris de dégager les 
lois de la reproduction artistique du mouvement, 
rapportées à celles qui le règlent dans la réalité 
vivante. Trois conditions sont requises, selon 
lui, pour que le mouvement ait une valeur esthé- 
tique: la beauté mécanique, l'expression, l'agré- 
ment sensible. A l'égard de cette dernière, qui 
nous occupe seule maintenant, il arrive à cette 
conclusion, que (( les mouvements qui sont les 
plus agréables à voir sont ceux qui peuvent être 
perçus avec un moindre effort intellectuel » . La 
qualité propre des perceptions visuelles ne joue- 
rait qu'un faible rôle en cette affaire. Il refuse 
donc l'esthétique des formes et des lignes, tirée 
de la préférence de l'œil pour certaines directions 
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mouvement. Il ne veut même pas que notre 
suive une ligne du regard, et il en vient 
jd^b a dire que, ce que nous demandons à une 
fig^B, c'est (( de ne nous obliger à aucun 
moVement ». 

théorie récemment soutenue par M. Adolf 
iebrand* est voisine de celle-ci. M. Hilde- 
ind, qui est le statuaire le plus estimé de FAl- 
Temagne contemporaine, a abordé, en effet, le 
problème de la forme dans Fart plastique, et 
exposé une théorie psychologique du relief et 
de la vision, qu'il appuie de son expérience d'ar- 
tiste. L'oubli des simples lois du relief peut faire, 
le démontre et j'en ai donné aussi quelques 
iples ^, que des ouvrages de sculpture soient 
aspect déplaisant, malgré la perfection de 
'avail. Ses idées sur les conditions de la 
(( dimensionelle » sont, en somme, ori- 
Mais ce n'est pas le lieu de les discuter, 
[e borne à relever le trait principal de sa 
le. « L'image optique, écrit-il donc, nous 
déchiffrer la constitution d'espace de la 
•e. » Comme Vernon Lee et Thomson, dé- 
Rseurs très décidés d'une doctrine contraire, il 



1 . Das Prohlem der Forni in der bildenden Kunst (2^ éd. , 
Strasbourg, Heitz, 1897). 

2. Voy. compte rendu, Revue philosophique, août 1898. 
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confère ainsi à Tart un rôle éminent dans notre 
juste appréciation du monde extérieur. Mais sa 
formule vise surtout le jugement que nous por- 
tons sur la valeur des figures dans l'espace ; celle 
de Vernon Lee et de Thomson, — nous l'avons 
rapportée plus haut, — Tétat de nos fonctions 
internes et de notre ton vital. Elle trahit, en un 
mot, une psychologie purement intellectualiste, 
au lieu que l'autre est vitaliste avant tout. Ici, la 
plus grande valeur est accordée à la subordina- 
tion des plans, à la clarté de la représentation, 
en d'autres termes, à la facilité de l'acte logique ; 
là, à l'ajustement de nos organes et à l'état de 
la sensibilité générale qui accompagne la per- 
ception. Si la clarté, cependant, est une condi- 
tion du plaisir dans l'art, ne semble-t-il pas que 
nous devions chercher la source de ce plaisir 
dans les états actifs et agréables que provoque 
l'œuvre, plutôt que dans les états pénibles qu'elle 
empêche ? 

Une conséquence de sa théorie est que l' émi- 
nent artiste, lui aussi, nous veut passifs devant 
l'œuvre, et purement visuels, en quelque sorte, 
alors que Vernon Lee et Thomson réclament la 
permission de faire le tour des belles statues et 
de les mimer pour en jouir davantage. Le pro- 
blème de l'art n'en reste pas moins le même 
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pour tous ; je veux dire, transformer ou méta- 
morphoser la réalité en vue de satisfaire aux 
besoins subjectifs de notre organisme, ne fût-ce 
que le « besoin plastique » dont parle M. Hil- 
debrand. Bien des considérations que j'ai indi- 
quées ailleurs* nous obligent à quitter le terrain 
étroit oîi se confinent les théories esthétiques 
fondées sur le simple jugement. Nous ne sommes 
pas seulement des logiciens spontanés et des 
hommes qui voient avec leurs yeux, mais encore 
des machines physiologiques extrêmement com- 
plexes, des êtres qui sentent, qui respirent et 
qui se meuvent. 



IV 



La question, du reste, offre une face nouvelle, 
aussitôt que nous considérons les arts où la cou- 
leur intervient. Si légitime que soit Tattention 
accordée aux « mouvements », j'estime que le 
rôle de la sensation visuelle spécifique a été trop 
sacrifié par les uns à l'état intellectuel, par les 
autres à l'état moteur. Si l'on accepte, et c'est 
l'évidence même, que l'homme, par chacun de 

I. Voy. compte rendu précité. 



é 
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ses sens, entre en communication avec les êtres 
et avec les choses ; que les arts sont ainsi, avec 
des moyens plus restreints, il est vrai, que la pa- 
role, des instruments d'expression et d'échange; 
qu'il existe enfin autant d'arts ou de langages 
que de manières de percevoir et de communi- 
quer avec le monde extérieur \ il ne paraîtra pas 
possible de négliger la valeur différente de nos 
sensations et perceptions, puisqu'elles sont la 
raison première de l'existence des différents arts. 
Féré attribue à la couleur une valeur dyna- 
mogène. L'expérience vulgaire, sur ce point, 
est décisive. Vernon Lee et Thomson, de leur 
côté, assurent que la couleur agit sur la respi- 
ration, qu'elle stimule les narines et l'arrière- 
gorge. (( Une sensation de couleur, écrivent-ils, 
appelle presque involontairement un fort mou- 
vement d'inspiration, qui produit un afflux d'air 
froid dans la cavité buccale, et cet afflux d'air a 
un effet singulièrement excitant. » On ne peut 
nier qu'une excitation locale est, en ces cas, le 
fait déterminant. Est-il nécessaire que le cortège 



I. Je laisse de côté tonte discussion sur la valeur relative de 
l'odorat et du goût. — Il n'est pas douteux que ces sens ont 
leur grande part dans notre vie esthétique ; mais les impressions 
qu'ils nous donnent n'entrent pas dans l'art au même degré. Un 
peintre jouit de la senteur des bois ; il ne peut pourtant pas la 
mettre sur sa palette. 
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des réactions motrices s'ajoute à la sensation, 
pour que se produise l'état de plaisir ou de dé- 
plaisir physiologique, sur lequel se grefferait 
ensuite notre sentiment du beau et du laid? Ceci 
est la question même que soulève la thèse de 
Descartes, rajeunie et développée par James et 
par Lange. 

Toute séduisante qu'elle paraît, cette thèse * 
ne trouve pas sa vérification constante. Sans 
préjuger nullement le résultat des expériences 
instituées pour la contrôler^, je demanderai seu- 
lement ce qui se passe en nous, lorsque notre 
admiration; vive d'abord, a cessé plus lard de 
s'attacher à une page de musique, à un ta- 
bleau, etc. Ou bien l'adaptation motrice dont 
on parle ne serait pas changée, et l'émotion 
esthétique n'en relèverait pas alors absolument : 
ou plutôt elle s'est modifiée, et ce changement 
dépend de modifications d'un autre ordre, sur- 
venues en nous, qu'il resterait à décrire. 



1. On en trouvera la discussion approfondie de G. Dumas 
(^La Tristesse et la Joie y Paris, F. Alcan). Je regrette de 
n'avoir pu utiliser cet ouvrage tout récent, avec les conclusions 
duquel mon interprétation personnelle semble s'accorder assez 
bien. 

2. Binet et Courtier ont montré que, dans le cas de la sur- 
prise, le pouls ne se modifie qu'un certain temps après que 
rémotion elle-même s'est produite. Ce résultat contredit la thèse, 
qui ne doit donc pas être acceptée sans reserve. 
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Il est des artistes que rarchitecture ogivale 
laisse froids; elle a été méconnue aux derniers 
siècles. C'est donc que Tétat du rythme vital 
qu'on nous dépeint était troublé ou empêché par 
des émotions acquises, par desjugements, etc., et 
que rimprcssion visuelle évoquait dans le spec- 
tateur des (( idées » capables d'influer sur ses 
réactions motrices. Ces réactions, ces ajuste- 
ments de la respiration et de l'équilibre du corps, 
ne suffiraient point, par conséquent, à créer 
Térnotion de toutes pièces et dans tous les cas 
possibles ; elles serviraient du moins à lui im- 
poser, si j'ose dire, sa constitution physiologique 
et à la fortifier. Elles seraient peut-être néces- 
saires ; mais elles subiraient l'influence immé- 
diate d'idées et de jugements, et tireraient quel- 
quefois leur origine de l'impression sensorielle 
elle-même. 

Cette dernière condition ne me semble pas 
douteuse pour la couleur. Le plaisir qu'elle 
nous procure résulte certainement d'une exci- 
tation locale, et la forme de nos mouvements 
de respiration et d'équilibre ne fait jamais que 
la traduire. Comprise de cette façon, la thèse 
de James et de Lange reste conciliable avec les 
faits, et, si l'on dénie aux mouvements la puis- 
sance de créer l'émotion, ils auraient néan- 
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moins un véritable rôle d'organisation et de 
renforcement, une fois formés les groupements 
d'énergie vitale et mentale grâce auxquels ils se 
produisent dans les cas déterminés*. 



V 



Ce que nous disons de la couleur, nous le 
dirons également des sons musicaux. L'audi- 
tion musicale, sans nul doute, détermine en 
nous des modifications du rythme de la respira- 
tion et de la circulation, des pressions viscé- 
rales, des changements d'équilibre du corps 
entier, dont le retentissement dans la conscience 
ne saurait être négligé, et qui contribuent d'une 
manière ajDpréciable à notre état de plaisir ou de 
déplaisir. Il n'est pas possible de séparer l'ex- 



I. Qu'on me permette une comparaison avec le sens du goût. 
Vous donnez à prendre à un enfant un aliment désagréable, 
comme est l'huile de foie de morue. Aux premiers jours, la sen- 
sation physique du corps gras coulant dans la bouche le révolte ; 
lodeur du liquide l'affecte également et le choque ; une grimace 
significative trahit ce malaise et l'aggrave peut-être jusqu'à la 
nausée. Que l'enfant s'habitue à ce breuvage, et l'état nauséeux 
disparaît avec la grimace, j'entends avec la réaction motrice : 
mais cette réaction n'a pu changer que par une accoutumance 
des papilles de la langue et de la muqueuse olfactive, c'est-à- 
dire à la suite d'une modification survenue dans les centres ner- 
veux correspondants. 
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pression musicale des efTçts de cet ordre, et c'est 
parce qu'elle les produit au plus haut degré et 
agit sur notre machine physiologique avec le 
plus d'énergie, que la musique est aussi le lan- 
gage de l'émotion par excellence. 

Il importe toutefois de remarquer que nos 
réactions motrices ne sont peut-être pas très dif- 
férentes dans le cas où nous contemplons un 
tableau, un édifice, et dans celui où nous écou- 
tons un quator. Les différences possibles tien- 
draient à un état spécial de la sensibilité, et, si 
chaque art a son terrain particuUer dans le subs- 
tratum de nos états profonds, ce terrain ne peut 
être défini que par les impressions spécifiques 
de l'ouïe ou de la vue. 

N'oublions pas non plus que l'élection des 
sons consonants, dans la multitude des bruits 
de la nature, est réglée sur la quahté de la sen- 
sation. L'établissement de la gamme repose sur 
la relation constante de l'impression auditive 
avec les rapports de vibration existant entre les 
différents sons, c'est-à-dire sur l'accord du 
rythme psychologique avec le rythme physique. 
Les divers systèmes musicaux imaginés en vue 
de la pratique (construction et jeu des divers 
instruments) ne sauraient s'écarter sensiblement 
de la gamme type sans blesser l'oreille. 



ESTHÉTIQUE 96 

Qu'est-ce donc qui détermine cet accord ? 
Comment pouvons-nous concevoir cette rela- 
tion du plaisir de Foreille avec Tébranlement 
de Tair? De nombreux travaux, dont je n'ai pas 
à faire l'inventaire, traitent de cette question. Il 
me suffira de rappeler, parmi les études les plus 
récentes, celles de Lipps et de Stumpf\ consa- 
crées d'abord à la critique des théories de 
Helmholtz, qui a été le rénovateur de l'esthé- 
tique musicale. Tous les auteurs se voient obli- 
gés de recourir, en dernière analyse, à une 
appréciation subjective — sentiment incons- 
cient ou jugement des intervalles, des rapports 
de ressemblance — qui se fonde sur un processus 
mystérieux, bref, à un inconnu physiologique. 

La musique, personne n'en disconvient, en 
appelle encore à nos émotions morales. Elle 
agit sur nous par le moyen d'associations nom- 
breuses, spontanées ou ravivées, où nos souve- 
nirs se pressent, mêlant leur couleur à celle des 
instruments ou des voix. L'expression musicale, 
en un mot, atteint au plus intime de notre moi 
affectif et intellectuel ; elle nous saisit par toutes 
nos fibres. Toujours, cependant, un état phy- 



I. Garl Stumpf, Konsonanz und Dissonanz (Leipzig, Barth, 
1898). — Voy. le compte rendu des Psychologische Studien, 
de Lipps, in Revue philosophique, avril 1886. 
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siologiquc est à la racine, et cet état dépend 
directement des rapports de situation et de 
durée des sons qui frappent notre oreille. 

11 ne me paraît pas légitime, en somme, de 
réduire, autant que le font certains théoriciens, 
la valeur d'une excitation propre dans le plaisir 
de l'art, dès que l'on constate, par exemple, 
avec M. Combarieu\ l'application spontanée des 
musiciens primitifs à constituer une pratique 
du rythme. A quoi bon cette pratique savante, 
si la musique ne piétendait pas à des effets dis- 
tincts, indépendants de l'émotion poétique ? Et 
puisque cela est vrai du rythme, dont les lois se 
trouvent liées étroitement aux fonctions pri- 
maires de notre organisme, cela l'est aussi du 
son, qui possède d'autres qualités que la pa- 
role. N'est-il pas évident, enfin, que le rôle 
d'excitation sensorielle, qu'on ne saurait refuser 
à la musique, a pris une importance toujours 
plus grande, à mesure qu'elle s'affranchissait de 
soutenir et d'illustrer, en quelque sorte, servile- 
ment la poésie, et qu'elle devenait un moyen 
d'expression par elle-même ? 

I. Jules Gombarieu, Théorie du rythme dans la compo- 
sition d'après la doctrine antique, suivie d'un Essai sur 
l'archéologie musicale au XIX^ siècle et le Problème de 
l'origine des ne uni es (Paris, Alph. Picard, 1897), et Frag- 
ments de i Enéide en musique (ibid.y 1898). 
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Mais comment devrons-nous qualifier ce 
moyen d'expression ? S'il est vrai que le rythme 
musical a procédé de la parole, et que la nota- 
tion de l'accent poétique a conduit à la notation 
des sons musicaux * , ce fait n'autorise pourtant 
pas l'assimilation de la musique au parler pro- 
prement dit. La musique est une sorte de lan- 
gage, sans doute, mais au sens seulement où 
l'on peut définir comme un langage toute tra- 
duction sensible des relations de l'homme avec 
la nature. Elle est alors un instrument de com- 
munication et d'échange pour l'oreille, comme 
la peinture pour les yeux. Ces instruments 
demeurent d'ailleurs très dilTérents du langage 
analytique, et ne sont pas tels qu'on puisse par- 
ler d'une (( pensée » picturale ou musicale, au 
sens complet de ce mot. M. Combarieu^ a sou- 
tenu, ou incUne à soutenir, la thèse contraire. 
Il n'y pouvait apporter des raisons décisives. 
L'art, quel qu'il soit, exprime des émotions, 
mais ne formule pas des raisonnements. L'ar- 
tiste assemble les sons et les rythmes dans 
l'ordre qui lui plaît et satisfait son humeur à 

1. Voy. les ouvrages de Gombarieu ci-dessus mentionnés. 

2. Les rapports de La musique et de la poésie considérés 
au point de vue de l'expression (Paris, F. Alcan. iSgS). 
Voy. sur cette question le compte rendu de L. Dauriac, dans la 
Revue philosophique, juillet 1894. 

Arréa.t. — Dix années de philos. 7 
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l'heure précise où il compose. La composition 
même a ses caprices, ses hasards, indépendants 
de Fétat alTectif, profond ou léger, du musicien. 
Ses matériaux premiers sont les images de faits 
purement physiques, bien qu'elles s'associent 
en lui aux images des événements de l'âme ; et 
si même l'allure générale d'une page de mu- 
sique relève bien de l'état du sentiment dans 
le compositeur, — de son atmosphère mo- 
rale, pourrais-je dire, — beaucoup y revient 
aussi à d'autres sources, à des données diffi- 
cilement analysables, — mais curieuses à ana- 
lyser, — qui demeurent étrangères à son 
état affectif ou n'en dépendent pas exclusi- 
vement. 

La possibilité seule d'imposer plusieurs nota- 
tions à un même texte poétique trahit déjà 
1 imprécision relative du langage musical. J'ac- 
corde, certes, que deux poètes n'emploieront 
pas nécessairement les mêmes mots pour peindre 
le désespoir de Didon, ni deux peintres les 
mêmes couleurs et les mêmes gestes, et qu'un 
même artiste aussi fait des retouches. Gela 
n'empêche point que les sons musicaux, quelque 
sens qu'ils prennent par leur assemblage, ne 
sont jamais des éléments comparables aux mots, 
malgré ce que tel compositeur ambitieux ou tel 
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critique docile en pourra dire * . Un musicien ne 
pense plus en sons et en rythmes, il écrit avec 
des mots, quand il prétend à raisonner de la 
musique. La logique de la phrase musicale n'a 
rien de commun avec la logique de la phrase 
parlée. Ni le matériel de l'expression, ni le 
contenu de l'esprit ne sont les mêmes aux 
deux moments où Grétry, par exemple, écri- 
vait Richard Cœur de Lion ou en dissertait dans 
ses Mémoires. 



VI 



Avec les arts de la parole, la scène change. Il 
semble que l'émotion morale, abstraite de la 
sensation, y soit le tout. Une telle affirmation, 
pourtant, serait excessive. La poésie ne renonce 
pas au charme de l'oreille ni des yeux. Il ne lui 
suffit même pas de nous charmer par des qua- 
lités de sonorité dans les mots, de richesse dans 
la rime, d'équilibre dans la phrase, qualités si 



I. J'ai cité une curieuse page de Mendelssohn dans Mémoire 
et imagination, p. 88 (Paris, Alcan, 1896). Le lecteur trou- 
vera, passim, dans cet ouvrage, des observations assez nom- 
breuses concernant la musique et les musiciens, les peintres 
et les poètes. 
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fines, et néanmoins si réelles, que le poète en 
jouit a un haut degré dans son œuvre propre, 
et qu'il ne serait point ce qu'il est sans le sen- 
timent particulier et très profond qu'il en a ; elle 
recourt encore à l'emploi des qualificatifs les 
plus variés, et, dans son impuissance a exciter 
directement nos sens à la façon de la peinture et 
de la musique, elle supplée à l'excitation senso- 
rielle par l'épitlièle et par la figure. Aux images 
de la vue et de l'ouïe, le poète ajoute celles du 
toucher, de l'odorat ; l'émotion qu'il sent, et 
qu'il provoque en nous, n'existe pas seulement 
avec son contenu moral, elle garde son contenu 
physiologique ; la poésie a déjà cessé d'être en 
sa verdeur, quand sa résonance s'éteint et que sa 
faculté d'évocation par la métaphore s'affaiblit. 

Un ingénieux écrivain, M. Alfred Biese \ a 
défini la métaphore, — le transfert que nous fai- 
sons sans cesse des événements de notre âme 
aux phénomènes cxtériem's, — la synthèse par 
laquelle nous animons de notre vie les choses 
du dehors et matérialisons celles du dedans, — 
l'analogie, en d'autres termes, qui nous pousse 
à comparer continuellement le moi au non-moi 
dans nos manières diverses d'imaginer ou de 

I. Die Philosophie des metaphorischen (Hamburg und 
Leipzig, L. Voss, 1898). 






ESTHETIQUE lOI 

penser. Et je n'y contredirais pas, s'il n'exagé- 
rait du même coup la portée de la métaphore 
( elle enferme tous les tropes ) jusqu'à signifier 
les rapports profonds du sujet et de l'objet. La 
poésie, selon M. Biese, porterait en soi un véri- 
table sens divinatoire. Il oublie de remarquer 
toutefois que ce sens s'exerce en des limites assez 
étroites. Les plus belles images qu'eussent inspi- 
rées à un voyageur doué de fantaisie les îles de 
corail semées dans le Pacifique, ne contiendraient 
pas encore l'explication que Darwin en a donnée. 
S'il est avéré que nous n'échappons pas au 
procédé métaphorique dans la création de nos 
mots, qui déjà sont des figures, que prouve cela, 
sinon que nous acceptons spontanément l'unité 
de l'esprit et du monde, secrète raison de l'ana- 
logie que nous construisons sans cesse entre les 
images de nos sens et les choses qui les produi- 
sent, — sans quoi le monde ne serait pour nous 
qu'une illusion, une apparence.^ Mais nos méta- 
phores poétiques n'ont pas la vertu de nous ré- 
véler le mystère de cette unité, elles n'ont pas 
pour office de satisfaire la curiosité scientifique, 
et l'abstraction mentale n'est pas proprement le 
bagage des poètes *. 

s 

I. A ceci j'ajouterais même, et je ne le dis pas à leur défa- 
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Celte tendance a surfaire le rôle de la poésie 
«e rencontre dans plus d'un auteur. M. Dorison * , 
en un livre subtil, un peu étrange, confère à la 
poésie et aux poètes une valeur de révélation, 
de supérieure intelligence des choses, qu'il est 
difficile de leur accorder plutôt qu'aux hommes 
de philosophie et de science, des qu'on a pris 
la peine d'analyser les éléments du génie poéti- 
que. La critique, sans doute, n'atteint pas ici 
l'élément dernier, et le scalpel tue la vie en la 
fouillant. Mais que dirions-nous du chercheur 
d'or qui affirmerait l'existence de ce métal dans 
une roche où le plus habile chimiste ne le pour- 
rait découvrir ? 

M. Maurice Pujo ^ — un écrivain distingué 
— s'élève contre la théorie objectiviste de Kant, 
théorie suivie, dit-il, par Séailles et par Guyau, 
parce qu'elle aboutit à voir dans l'acte esthé- 
tique une (( connaissance » et réduit l'art à l'imi- 

veur, que les poètes philosophes à la façon de Vigny ne sont 
pas toujours de francs poètes, comme les peintres symbolistes à 
la Ghenavard ne sont pas franchement peintres. Certes, un 
poète, un peintre, un musicien, peuvent avoir une haute concep- 
tion du monde et la traduire avec les movens de leur art ; mais 
ce n'est pas cette conception raisonnée qui les fait artistes, et ils 
sont alors philosophes par surcroît. 

1. Un symbole social, Alfred de Vigny et la poésie poli- 
tique (Paris, Perrin, 1894). 

2. L'Idéalisme intégral, le Règne de la grâce (Paris, F. 
Alcan, 1894). • 
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tation. Il tente donc, pour sortir de Fobjec- 
tivisme, de se placer «au-dessus des lois de la 
vie». L'acte esthétique ne serait, pour lui, ni 
une pensée ni un acte de vie ; il serait V acte pur , 
l'activité sous-jacente à chacune des modifica- 
tions de Tâme humaine, n'ayant d'autre traduc- 
tion que la pure émotion, qui est la « conscience 
de l'activité ». 

Il faudrait, poursuit M. Pujo, dissocier le 
sentiment et la pensée, qui se trouvent liés l'un 
à l'autre dans l'acte naturel et primitif, et les 
reproduire séparément. Dissocier, peut-être, à 
la faveur d'un artifice de l'esprit, — mais repro- 
duire? Force est pourtant bien que l'art soit 
pratiqué, qu'il ait une matière et une forme, 
que l'émotion entre dans un « cadre ». Il n'est 
pas facile de comprendre, alors, comment la 
<( face représentative» du phénomène, qui (( Umite 
l'émotion», pourra s'effacer pour ne laisser pa- 
raître que la «face affective, » par où l'ame se 
trouverait seulement «libre et heureuse» et pas- 
serait de «l'état de vie» a «l'état esthétique». 

En même temps, d'ailleurs, qu'il définit l'é- 
motion esthétique «la réminiscence purement 
affective d'un état de conscience antérieur», 
M. Pujo veut que cette émotion conserve une 
forme, et cette forme serait « le rapport selon 



é 
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lequel se trouvaient placées les représentations 
dans rémotion de vie », les représentations 
elles-mêmes étant écartées. L'art aurait pour 
tâche d'en ((fixer» riiarmonie affective et sub- 
jective par des ((signes». La matière, la vie, 
en seraient plus désormais la fin de l'art, elles 
ne seraient le moyen. La matière, pour l'émotion 
esthétique, ne serait plus (( sa réalité » , mais (( son 
symbole ». Contrairement aux Parnassiens, qui 
se flattaientde créer le fond par la forme, il nous 
parle de (( créer des phrases et des œuvres qui 
seraient de véritables onomatopées, c'est-à-dire 
des produits directs de l'âme». Il se voit conduit 
par une interprétation abusive selon moi de 
principes justes, à admirer la langue de certains 
poètes nouveaux, où le profane ne trouve 
qu'obscurité. En poussant les choses à l'extrême, 
on arriverait, j'en ai grand peur, à considérer 
comme la forme supérieure de tout art le drame 
réduit à une mimique coupée d'interjections 
flottantes. 

Quant aux conséquences de la théorie, l'une 
est que cet art, déclaré indépendant de la vie, 
(( ne se réduit plus alors aux harmonies logiques 
et morales» ; il comprend ((toute l'illogicité, 
toute l'immoralité, etc.». Mais cette consé- 
quence, le public la repousse quand on veut la 
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réaliser devant ses yeux ; il n'en est pas venu 
à ce degré de sentir belle dans Fart — autre- 
ment que par les procédés d'exécution — une 
émotion qu'il a sentie laide et immorale dans la 
vie. Et le public a raison. L'émotion n'est plus 
rien, si elle n'a pas une qualité, un coefficient, 
et il faudrait dire, en modifiant la définition 
de notre auteur, que « la réminiscence d'un 
état de conscience antérieur reste marquée des 
qualités de cet état de conscience ». 

D'autre part, cet acte pur qu'il rêve d'attein- 
dre, cette émotion dégagée et isolée de la repré- 
sentation , cette forme qui exprimerait une har- 
monie interne insaisissable et sortirait du 
«souffle intérieur», ne sont pas des conceptions 
très claires. On ne voit pas comment pourraient 
se faire, ni le passage de la conscience de notre 
activité à une forme esthétique, ni la communi- 
cation à la conscience d'autrui par le moyen 
d'une forme vidée ainsi de son contenu vivant. 
Pareille ambition ressemble assez à la chimère 
du meunier fantaisiste qui supprimerait la meule 
et les ailes du moulin, et, ne gardant que le 
vent, se flatterait d'obtenir de la farine. 
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Nous voici rejelés, semble-l-il, dans la théorie 
de l'art r^ sociologique». Il n'en est rien. Ou 
bien cette théorie, en résumé, professe uniment 
Tassimilation de Tart à la morale, ou bien elle 
n'exprime qu'une tautologie, puisqu'il est cer- 
tain que dans les manifestations supérieures de 
l'art s'incorporent de toute nécessité, selon les 
moyens dont l'artiste dispose, les croyances et 
les tendances de chaque .temps. Incomplète de- 
vant notre analyse, elle me paraît contredite 
aussi, en un point principal, par l'histoire des 
arts et des littératures. L'étude de l'art primitif 
n'olTrc pas seulement, en effet, un intérêt histo- 
rique ; elle apporte une contribution précieuse à 
la psychologie, et achève d'éclairer notre 
sujet. 

M. Ch. Letourncau*, qui est l'écrivain fran- 
çais le plus considérable en cette matière, a étu- 
dié l'évolution littéraire dans les diverses races 
humaines. Il réussit à montrer l'union origi- 
nelle, on peut dire chez tous les peuples, de la 

I . L'I'sS'olution littéraire dans les diverses races humaines 
(l^uris. BatlaiUo. i8i)'i). 



ESTHÉTIQUE IO7 

danse avec la musique et la poésie ; rimportance 
de la danse, dans les tribus australiennes, par 
exemple, au point de vue social ; Torigine, dans 
la pantomime ou danse mimée, du drame, qui 
serait ainsi une forme primitive, loin d'avoir 
apparu nécessairement après Tépopée : Tétude 
exclusive des classiques grecs avait pu le faire 
croire. Il a mis en lumière la prédominance du 
rythme dans la musique et la poésie des sau- 
vages, sans insister pourtant, comme il eût fallu, 
sur leur faible sentiment des intervalles, qui est 
presque nul parfois, selonTenquête de M. Grosse. 

Sur ces quelques points, qui sont solides, Le- 
tourneau se rencontre du reste avec ce dernier, 
qui est l'auteur du meilleur ouvrage paru en ces 
derniers temps sur les origines de Fart*. Grosse 
a noté encore que la plupart des ouvrages d'art, 
chez les primitifs, se rapportent à des buts pra- 
tiques, non moins, et souvent même plutôt, 
qu'au sentiment esthétique ; que les ornements 
reproduisent les objets familiers ou utiles ; que 
la poésie et les contes traitent aussi de ce qui 
intéresse la tribu. 

De même, pour les groupes d'hommes qu'il 



I. Ërnst Grosse, Die Anfaenge der Kunst (Freiburg-i.-B. 
et Leipzig, Mohr, 1894). 
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a spécialement étudiés, M. A.-C. Haddon* a pu 
ramener les matériaux du primitif art ornemental 
à Tusage et à la transformation décorative d'ob- 
jets artificiels et naturels. Quant aux raisons 
pratiques ou sociales de cet emploi décoratif, 
il les trouve dans un besoin d'art instinctif, dans 
le désir de transmettre la pensée (écriture hiéro- 
glyphique), dans le goût du luxe qui suit la ri- 
cliesse, enfin dans la rehgion. 

Il résulte encore du dépouillement des épi- 
thètes et des figures, à quoi plusieurs auteurs se 
sont attachés, que les poètes primitifs emploient 
de préférence les épithctes qui traduisent le 
mouvement ou expriment l'utilité ; la terre est, 
pour eux, viclic en (jazons, fertile en troupeaux, 
etc. La ricliesse de la langue, par exemple chez 
les Cafres, dépend de l'utilité qu'ils trouvent à 
créer des mots. Des renseignements curieux 
nous ont été livrés aussi par les recherches déjà 
anciennes sur l'évolution du sens des couleurs, 
dues à Hugo Magnus, à Peschel-Loesche, à La- 
zarus (jciger, etc ^. Il demeure établi, en somme. 



I. Evolution in Art, as illu.strated by the life -historiés 
of designs (Loiulon, W. Scott. 1895). 

a. On trouvera un bon expose de la question dans le livre do 
II. Hocheggcr, Die geschichtliche EntKvickelung des Farben- 
sinnes, etc. (Innsbrûck, Wagner, i88.4). Voy. compte rendu, 
in lievtte philosophique, mai i885. 
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que le discernement des couleurs marque une 
acquisition, ainsi que le discernement des sons*; 
et cette acquisition a marqué le progrès de la 
musique et de la pieinture^. 

Ces résultats généraux (on me pardonnera de 
les noter si brièvement) sont des plus instruc- 
tifs. Ils suffisent à démontrer, en premier lieu, 
l'indivision originelle des arts, confondus d'abord 
en quelques manifestations grossières ; en se- 
cond lieu, le caractère étroitement utilitaire et 
social des arts primitifs, en attendant que le 
sentiment esthétique se développât et s'affinât 
en se spécialisant. De plus, ils confirment plei- 
nement cette conjecture nécessaire, que l'activité 
esthétique -r- pour nous servir des expressions 
de Ribot — avait à son origine « quelque utilité 
indirecte pour la conservation », qu'elle s'ap- 
puyait (( sur des formes d'activité directement 
utiles, dont elle était l'auxiliaire ». A quoi 
j'ajouterai, — et cette remarque mériterait quel- 
ques éclaircissements, — que notre vie esthé- 
tique comprend un large domaine, dont l'ex- 



I. Wallaschek, Primitive mus ic. (Voy. l'article de Dauriac, 
în Bévue philosophique, juillet 1894). 

3. J ai indique moi-même une loi d'évolution de la peinture, 
■dans la Psychologie du peintre, 2^ partie, cliap. m (Paris, F. 
Alcan, 1892). La recherche de la couleur y marque le dernier 
stage. 
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pression du beau proprement dit n'épuise point 
le» richesses * . Ils nous apportent la preuve que 
si le sentiment dont nous parlons a été mis, sur- 
tout à l'origine , au service des besoins collectifs, 
il tend bientôt, et de plus en plus, vers l'indivi- 
dualisme, que les arts cessent même, avec le 
temps, d'avoir l'homme seul pour objet, et finis- 
sent par embrasser la nature entière. Leur évo- 
lution nous apparaît liée à l'éducation de nos 
sens, h l'affincment de nos perceptions, à l'ex- 
tension enfin de nos sentiments sympathiques, 
ainsi que Uibot l'a également reconnu pour l'art 
en général et que M. Lacombe le faisait remar- 
quer pour l'histoire littéraire en un récent ou- 
vrage*. 



VIII 

Cet examen nous conduit naturellement à 
nous défaire des vaines étiquettes aflîchées par 



1 . Honne iiulication sur ce point dans un intéressant ouvrage 
do M. (îiovanni Piazzi, L'Arte nella Folla (Milano-Palermo, 
Sandmn, ii)(K)). M. Piazzi dislingue les plaisirs esthétiques, qui 
sont liés aux Ibnclions utiles et s'épuisent avec elles, des scnti- 
nu»nls artistiques, qui peuvent bien s'appuyer sur eux. mais se 
déploient dans un chanq> sujH^rieur. 

a. Louis Lacombe. Introduction à Vhistoire littéraire 
(Paris. Hachette, 1898). 



Ik 
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les écoles. Guyau lui-même, si expert et si déli- 
cat, a commis la faute de ne considérer avec une 
suffisante attention ni les origines historiques, 
ni les états psychologiques élémentaires. Il n'a 
pas résisté à l'illusion de substituer à une for- 
mule précise, je veux dire l'idée de l'art comme 
activité de luxe, — ajoutons comme utilité bio- 
logique, — une formule vague que j'ai, pour ma 
part, combattue depuis longtemps. 

Si l'art en effet, comme il le dit, est une exci- 
tation qui stimule la vie en nous sous ses trois 
formes à la fois, sensibihté, intelligence, vo- 
lonté, et (( produit le plaisir par la conscience 
rapide de cette stimulation générale », il s'agit 
ici d'un état dernier et indistinct, qui ne relève 
pas absolument du travail particulier de l'artiste 
et ne suffit pas à caractériser l'émotion du beau. 
(( On ne parle pas, écrivais-je jadis à ce sujet \ 
d'une belle découverte scientifique, d'une belle 
cure de la rage ou d'un biberon perfectionné 
comme on parle d'une belle symphonie ou d'un 
beau drame. Les divers effets agréables, en un 
mot, qui naissent en nous au spectacle des 
choses belles ou vraies, bonnes ou utiles, peu- 



I. Journal d'un philosophe, p. 198. Voy. aussi le chap. vu, 
d'ailleurs incomplet et hors d'œuvre, de La morale dans le 
drame, 2® édit. (Paris, Alcan, 1889). 
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vent bien aboutir à une excitation dernière de 
même nature, et se confondre en la source pro- 
fonde de l'être vivant, sans que les voies par- 
courues et les moyens employés aient jamais été 
les mêmes. » 

Pareille objection s'adresse à la théorie algé- 
donique (peine-plaisir) proposée par M. Henry 
Rutgers Marshall*. On accordera à M. Marshall, 
sans doute, que le caractère propre du plaisir 
esthétique est d'être un plaisir relativement per- 
manent, dont la durée s'obtient par une sorte 
de sommation des états agréables attachés à cha- 
cun des éléments de notre vie consciente, sensa- 
tion, émotion et intellect. Ce caractère de per- 
manence a été relevé également par quelques-uns 
des auteurs cités plus haut. (( C'est seulement, 
écrit M. Arnoult, par un désir immodéré de 
permanence vitale que l'homme a créé cette noble 
fiction, lui donnant l'illusion de l'éternité, qu'on 
appelle l'art. » M. Lacombe fait remarquer à son 
tour que si l'émotion ravivée que l'art procure 
est plus faible que l'émotion originelle, il per- 
met du moins de se la procurer à volonté et de 
la répéter indéfiniment. 

I. ^es//ze//c /^r/«c/yy/es (New-York, Macmillan, 1895). Voy. 
encore son ouvrage, Pain, pleasure and Aesthetics, etc., 1894 . 
analyse par M. F. Pillon, dans la Revue philosophique , cet. 
1896. 
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Ce serait une erreur du reste, notons-le en 
passant, de restreindre le génie à ce pauvre 
moyen. L'activité esthétique crée du nouveau; 
l'œuvre d'art est l'expression directe et puissante 
d'un état intérieur : elle nous donne une repré- 
sentation originale, non pas un décalque d'im- 
pressions affaibli et décoloré*. 

Nul doute sur cet autre point, que tous les 
éléments de notre vie consciente ont dans l'art 
leur place légitime. Il faut pourtant bien limiter 
son domaine dans ce vaste champ du « plaisir ». 
Tout plaisir n'est pas jouissance d'art, alors que 
tout fait esthétique est agréable. Or, comment 
distinguer l'art de la science, et les arts entre 
eux, si nous négligeons de considérer la nature 
de l'élément dominant dans le plaisir esthétique, 
l'appel à un mode particulier d'impression, les 
moyens spéciaux, enfin, par lesquels ce plaisir 
s'obtient et se rajeunit ? 

De ce côté seul porteront utilement nos ré- 
flexions. L'étude expérimentale et l'investigation 
ethnographique ou historique, l'observation di- 
recte ou indirecte sous toutes ses formes, voilà 



I. Voy. un mémoire, un peu abstrait et systématique, récem- 
ment publié dans les Atti de VAcademia PonLaniana, de 
Benedetto Groce, Tesi fondamentali di un Estetica corne 
scienza delV espressione (Napoli, Tessitore, ic,oo). 

Arréat? — Dix années de philos. 8 



Il4 IHX ANNÉKS DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO 

le vrai terrain des recherches futures ^ Quant à 
relever avec éloquence la mission morale de 
Tari, cette leçon ne manque pas d'actualité peut- 
être, en un temps où le génie de l'artiste s'abaisse 
et se compromet souvent aux mauvais Ueux. Il 
restera toujours, sur un pareil sujet, de belles 
phrases à écrire ; mais elles seront faiblement 
instructives pour la psychologie. Autant nous 
devons nous préserver d'humilier Fart en mé- 
connaissant une de ses conditions, qui est de ne 
contredire ni à notre logique scientifique ni à 
notre logique morale, autant nous devons éviter 
cette autre erreur, qui est de lui imposer un rôle 
de prédication et de forcer ses moyens*. 

Que dis-je.^ Il s'est rencontré des écrivains, et 
tout récemment M. Mario Pilo\ pour appeler 



1. Telle est aussi Topinion de Pékar, dont M. Ossip-Louric 
annonce louvrage, Esthétique positive^ publié à Budapest, 
dans le n" de janvier 1899 de la Revue philosophique. Pour 
lui, les phénomènes esthétiques sont tous des phénomènes phy- 
siologi(pies. 

3. Ainsi Paul Sicrn, Einfùhlung und Association in der 
neueren Aesthetik (Hamburg u. Leipzig, L. Voss, 1898). recourt 
à un raisonnement laborieux pour établir que l'émotion de l'art 
est alliée à nos sentiments de toute espèce. Il arrive à proclamer 
Téquivalence, à quehpics égards, de Testhétique et delà morale. 
— Tolstoï veut aussi que l'art devienne « un moyen de perfec- 
tionnement moral », à quoi je suis loin de contredire, une fois 
faites les réserves nécessaires. 

3. Psychologie du beau et de l'art (Paris, Alcan, iSgS). 
Traduit de litalien par A. Dielrich. 
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l'art à remplacer la religion. La prétention en est 
fort exagérée. L'art, on ne saurait trop le répéter, 
se confine dans l'émotion ; mais la religion veut 
être aussi une connaissance. Ou encore, au sens 
précis où l'art est un savoir, il est l'appréhension 
de vérités autres et choisies en vue d'une autre 
fin *. Il se peut que le culte du beau occupe plei- 
nement une âme et la saisisse avec autant de 
force que le pourrait faire la méditation religieuse 
ou philosophique. Les deux états, néanmoins, 
restent distincts, et, quoique la jouissance des 
choses belles ajoute à l'émotion de la religion, 
elle ne lui est pas indispensable. 

Au début de l'âge chrétien, tous les arts étaient 
renfermés dans l'égKse ; ils ont ensuite pris leur 
vol hors de l'aire sacrée, comme des aiglons, en 
un ordre qui se justifie et par la nature de cha- 
cun et par les conditions de sa technique *. Cette 
harmonie, réalisée alors sous la voûte des cathé- 



1. Voy. quelques bonnes pages de E; de Roberly, Les fon- 
dements de l'éthique, chap. ii (Paris, Alcan, 1898). 

2. L'importance de la technique dans l'histoire de l'art et 
dans Vinvention artistique est trop négligée par la plupart des 
auteurs. J'en ai fait ailleurs la remarque (jRevae philosophique^ 
oct. 1896) à propos d un livre de Lansing Raymond, Paintiiig, 
Sculpture and Architecture as représentative Arts (New- 
York, Putnam, 1895), et de deux écrits de Scalinger, Acsthesis 
et La Psicologia a teatro (Napoli, Fortunio, 1896). L'idéal 
même n'avance et ne se précise que par le moyen des réalisations 
successives où il se peut appuyer. 
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drales, comme autrefois dans les sanctuaires 
d'Egypte et de Grèce, chacun de nous peut la 
créer en soi-même et composer de toutes ses 
énergies un vivant accord où l'émotion de la 
beauté apporte sa note vibrante et pure. L'esthé- 
ticien qui se pique le plus d'être sublime ne 
sauraitguère exiger davantage. N'oublions jamais, 
nous, qu'une esthétique scientifique repose d'a- 
bord sur des recherches précises et ne se cons- 
truit pas avec des rêves. 



MORALE ET RELIGION 



I 



Si je place ici la morale sur le même rang que 
l'esthétique, à la suite de la psychologie, cette 
disposition des matières n'implique point que je 
tienne la morale pour un phénomène qui serait 
indépendant de la sociologie. J'estime au con- 
traire, je pourrais dire avec nos principaux phi- 
losophes modernes, que moralité et socialité sont 
synonymes. La morale, d'ailleurs, relève encore 
de la psychologie, en ce sens qu'elle a un con- 
tenu psychologique, — émotions, sentiments et 
jugements, et que ce qu'on appelle l'obligation 
morale se forme et se soutient, en définitive, par 
une sorte de mécanisme intérieur, dont l'analyse 
appartient à la même discipline. Mais la création 
du contenu variable de la conscience et l'orien- 
tation des volontés, individuelles ou collectives, 
ne sauraient s'expliquer en dehors de la société. 
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et Faction morale se confond enfin avec l'action 
sociale elle-même, dont elle est F âme. 

On a montré — je rappelle ces questions sans 
y insister — que notre activité pratique a sa 
source dans notre physiologie même, dans ce 
fond des tendances organiques sur lequel s'épa- 
nouissent nos émotions supérieures : on a relevé 
la valeur de la sympathie, qui est une force 
spontanée, originale, ainsi que du sentiment 
logique, qui donne à notre notion de justice sa 
forme première : la règle de la vie ne se trouve 
donc plus seulement, ni dan s le plaisir et la dou- 
leur (c'est Fhédonisme), ni dans l'intérêt bien 
entendu (c'est l'utilitarisme), mais elle résume 
les conditions de notre adaptation au milieu phy- 
sique et au milieu social, à nous imposées, 
comme le disait déjà Montaigne, par la raison, 
et aussi par l'appétit. 

Pour l'obligation, e\le apparaît comme un en- 
semble d'émotions, de sentiments, organisés en 
vue d'un résultat positif, quel que soit l'objet 
auquel elle s'applique. Elle représente le côté in- 
térieur de la morale, tandis que la création des 
commandements moraux est affaire d'expérience, 
et l'on comprend alors que l'obligation se déplace 
et suive les lois, en quelque sorte, sans que soit 
modifiée la nature du lien, créé par l'habitude, 
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qui enchaîne notre volonté ace que nous sentons 
et jugeons être le devoir * . 

Cette manière d'envisager les choses conduit 
évidemment à écarter toute conception théolo- 
gique ou métaphysique de la morale ; elle ne 
permet plus de chercher dans le devoir une règle 
extérieure ou une révélation directe, dans l'obli- 
gation un (( impératif catégorique». L'homme 
devient, sous les conditions générales de la vie, 
l'artisan de sa propre conscience ; la justice est 
sa création, la moralité son œuvre. 

Cependant l'objet du devoir change, et c'est 
ici l'aspect social de la question, qu'il faut dis- 
tinguer de l'aspect psychologique. Nous voyons, 
sans doute, les premiers législateurs dénoncer 
tous à peu près les mêmes crimes, parce que ces 
crimes offensent des intérêts ou des sentiments 
très généraux. Les injonctions simples des codes 
primitifs ne suffisent pourtant pas à résoudre les 
questions nouvelles, qui naissent de relations 
plus étendues et de circonstances variables. Alors 
commencent les législations savantes, dont le 
développement aboutit à des structures assez 
divergentes, bien qu'elles reposent toutes sur les 
assises de ce qu'on a appelé la morale univer- 

I. Je prends la liberté de renvoyer le lecteur à mon livre, Les 
croyances de demain, chap. m et iv de la 1^^ partie. 
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selle. Dans cette lente et incertaine formation du 
droit, on remarque donc des principes qui de- 
meurent, et ces principes sont d'abord ceux de 
cette morale élémentaire. Mais le travail d'ac- 
croissement du droit ne s'arrête point ; il existe 
toujours dans les sociétés, si Ton me permet cette 
figure, une zone d'indétermination, enveloppant 
leur noyau solide, qui est celle des faits discutés, 
des conflits moraux non encore résolus^ 

Solution des conflits, formation d'un nouveau 
droit, tel est, en effet, le fond des grands drames 
sociaux. Si ces drames s'accomplissent, dans l'en- 
semble, en dehors de nos théories contradictoires, 
encore devons-nous tâcher à construire une doc- 
trine qui les serre d'assez près pour les expliquer 
et qui ne conduise pas non plus à des pratiques 
manifestement absurdes. 



II 



Guyau avait pris dans ce débat une position 
particulière. Il voulait supprimer l'obligation, 
en même temps que la sanction, et il en cherchait 

I. M. le président L. Tanon (^L'Evolution du droit et la 
conscience sociale, Paris, F. Alcan, 1900) comprend dans ce 
fonds, successivement agrandi, les c< idées de justice » qui 
prévalent dans une société, idées liées, dit-il justement, à nos 
conceptions éthiques, politiques, philosophiques, religieuses. 
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des (( équivalents » dans les qualités mêmes de 
la vie. La (( force» qui veut s'exercer, Y (( idée » 
qui modifie l'emploi de la force, V « altruisme » 
qui qualifie l'idée, le (( plaisir du risque » phy- 
sique et métaphysique, étaient pour lui les puis- 
sances naturelles capables de créer le devoir et 
d'engager l'individu au sacrifice. 

A mon avis, cette théorie du risque est une 
traduction élégante du problème plutôt qu'une 
solution. Encore cette traduction enferme-t-elle 
deux sens très différents, selon qu'on y relève 
de préférence, comme ont fait les anarchistes, 
l'appétit de vivre donné pour unique principe 
de la vie, ou que l'on espère imprudemment, 
avec Guyau lui-même, régler sur 1' (( amour » 
cet appétit de la vie qu'on laisse sans direction 
ni frein. Force est toujours bien de reconnaître 
l'accord de nos tendances avec l'ordre moral que 
nous concevons, et il faut bien aussi que l'expé- 
rience humaine, en somme, ait fortifié ces senti- 
ments fondamentaux, assuré cette direction spon- 
tanée de la volonté, qui ont pu seuls porter les 
hommes à tenter avec constance la noble aven- 
ture du devoir. Parla, les idées d'obligation^ et 

I. Obligation prend ici le sens de devoir; autre chose est 
le lien psychologique marqué par le sentiment de l'obligation, 
dont je parlais plus haut. 
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de sanction s'introduisent de nouveau dans nos 
calculs ; mais elles y prennent une valeur posi- 
tive, et tous les moralistes acceptent au moins 
qu'elles se définissent dans la pratique sociale, 
quelque réserve que puissent faire les théologiens 
et les métaphysiciens sur le caractère divin du 
devoir ou sur la portée ultérieure de la sanction. 



III 



Ainsi l'on trouve dans Guyau, je dirais à 
l'état faible, et la doctrine de Nietzsche, et celle 
de Tolstoï. Nous rencontrerons tout à l'heure 
ces deux écrivains. Marquons maintenant le 
point ferme où l'on semble se tenir, d'après des 
Conférences^ récemment publiées, qui émanent 
des hommes les plus divers, économistes, phi- 
losophes purs, et orateurs de la chaire. 

M. E. Delbet, l'un de ces maîtres, entend 
déduire la morale de la théorie cérébrale et de 
l'expérience ; il assigne à l'art qui lui correspond 
la charge de maintenir ou de rétablir l'homme 
dans les conditions les meilleures pour assurer 



I. Morale sociale, leçons professées au Collège libre des 
sciences sociales (Paris, F. Alcan, 1899). 
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le triomphe de la sociabilité sur la personnalité, 
de Tal truisme sur Tégoïsme. 

MM. G. Belot et Ch. Gide s'accordent avec 
M. Delbet sur ces principes généraux. L'homme, 
écrit M. Belot, n'a point eu de maître extérieur 
pour lui enseigner ses devoirs et ses règles de 
vie; l'expérience a seule pu les lui faire con- 
naître. La moralité même n'est pas un produit 
direct de l'intelligence, de la réflexion ; elle 
dérive d'une adaptation plus ou moins instinc- 
tive. M. Gide relève plus particulièrement l'ap- 
port du sentiment logique, auquel correspond 
l'idée de justice prise au sens étroit, et le rôle 
social si important de la sympathie. Il justifie, 
contre Spencer, la charité, qui est aussi un pro- 
duit de l'évolution ; il ne veut pas qu'elle soit 
exclue des contrats, mais qu'elle les imprègne: 
la charité acceptée par tous ne serait que la Loi. 

M. le Pasteur Wagner institue, en place de 
l'autorité extérieure, qu'elle vienne de l'homme 
ou de Dieu môme, l'autorité intérieure, la 
(( raison » et la (( conscience ». S'efibrcer de 
suivre la raison, dit-il, c'est être sur le chemin 
delà vérité; s'efibrcer de suivre la conscience, 
qui n'est autre chose que la raison appliquée à la 
qualité de nos actes, c'est être sur le chemin de 
la justice. « L'une est la règle de la pensée ; 
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l'autre, la règle de Tac lion. » Et si Ton demande 
quelle sera cette règle de Faction, c'est-à-dire 
comment s'est formée la conscience, l'orateur 
répond que (( la loi d'un être résulte de sa nature 
totale )), que « toute conduite destructive de 
l'équilibre humain est immorale », en un mot, 
que l'expérience décide encore, puisque nous ne 
pouvons atteindre la loi que par (d'interprétation 
des lois mêmes de la vie, telle que Dieu la crée ». 

Ainsi révolution normale, totale, étant la 
vraie vie, la bonne vie, selon M. le Pasteur 
Wagner, elle ne saurait jamais être le triomphe 
de l'individu en opposition avec le corps social. 
L'individu, la société, sont des existences con- 
nexes ; prises isolément, elles ne sont plus que 
des abstractions sans vie. 

M. de Roberty expose à son tour une doctrine 
selon laquelle l'individu n'est pas seulement lui- 
même, mais encore autrui, « une force en rap- 
port permanent avec d'autres forces sembla- 
bles ». L'altruisme est aussi pour lui un fait 
fondamental ; la nature, une extension infinie 
de l'homme. 

M. M. Bernes en appelle, un peu vaguement, 
al' (( action », — sorte de devise aujourd'hui 
fort à la mode. S'il est bon d'agir, encore faut-il 
d'abord s'entendre sur ce qu'il convient de faire 
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en des cas déterminés, et c'est justement où les 
hommes ne s'accordent plus, alors même qu'ils 
invoquent les mêmes principes. Ainsi nous 
venons de voir MM. Gide et Belot conclure 
autrement que Spencer à l'égard de la charité, 
et je crois bien que le R. P. Maumus, qui 
réclame avec force et sincérité la hberlé d'ensei- 
gnement, éprouverait pourtant quelque regret 
de la laisser à ceux qui s'en font une arme contre 
la discipline catholique. 

En contradiction avec les précédents penseurs, 
M. Darlu repousse la conception de l'évolution 
en morale. Il n'accepte pas que la moralité ait 
une origine sociale ; ou du moins, s'il est vrai 
que l'idée de la lutte pour la vie et l'idée de la 
solidarité, — idées connexes autant qu'elles sont 
antagonistes, — expriment les faits ou les carac- 
tères les plus généraux du milieu social dans 
lequel notre activité morale doit s'exercer, il 
estime que ces faits limitent alors la morale, mais 
ne sauraient la régler. Il veut donc qu'il y ait 
dans l'âme un point fixe ; que l'âme, étant de 
nature spirituelle, mêle à toutes ses actions 
d'une heure une pensée d'éternité : et tel serait 
le véritable principe moral, principe (( formel » 
au sens Kantien. Ce n'est pourtant là, si je ne 
me trompe, qu'affirmer a jorîorî la nature du 
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lien qui rattache Tordre humain à Tordre uni- 
versel. Il suffît d'admettre qu'un tel lien existe, 
sans ambitionner de le définir, pour faire s'éva- 
nouir les dissidences d'école, et, dès qu'on presse 
les doctrines, on reconnaît bientôt qu'elles se 
fondent toutes, à quelque degré, sur cette large 
conjecture. 



IV 



Je reviens à M. de Roberty, dont la théorie 
très travaillée* réclame néanmoins une hypo- 
thèse qui ne laisse pas que d'être discutable. 
L'éthique, selon lui, doit être comprise comme 
une science abstraite des faits sociaux, qu'il 
importe de distinguer de leur étude concrète. 
Les idées et l'évolution des idées forment le vrai 
contenu delà sociologie : la société ne prend nais- 
sance et ne se développe que par la liaison, tou- 
jours plus étroite, des idées et des actions. En 
regard de la morale, qui en demeure le fond 
essentiel, l'histoire n'est qu'une sorte de géolo- 
gie sociale, une vaste psychologie des races, des 



I . Voyez la série des petits volumes publiés sous ce titre gé- 
néral, V Ethique. 
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peuples, des classes, des foules, et surtout des 
individus. 

Je n'ai pas d'objection à faire à cette théorie 
<( bio-sociale», que l'auteur emprunte à Comte 
en la rajeunissant. Une réserve me paraît néces- 
saire toutefois, — et je l'ai déjà marqué plus 
haut*, — en ce qui concerne le (( psychisme 
social )), tel au moins qu'il essaye de le définir. 
Non pas que je me refuse à voir dans ce phé- 
nomène si remarquable, — c'est la conscience 
du moi que je veux dire, — une nouvelle forme 
d'énergie cosmique, et j'incline plutôt à consi- 
dérer l'âme sous cette figure, que ne dément 
point une conception raisonnable du monde; 
mais je ne sens pas le besoin de détacher de l'in- 
dividu la conscience, pour en composer une sorte 
d'état impersonnel ou d'être collectif, une entité 
chimérique, impossible à concevoir. 

M. de Roberty a raison d'écarter la difficulté 
qui naît de l'apparent antagonisme impliqué, 
écrit-il, dans la conservation delà vie organique. 
Si d'ailleurs la solidarité des intérêts particuliers 
et des intérêts généraux est, sans nul doute, de 
nécessité logique, leur concordance ne se dé- 
couvre cependant que dans la masse, et le senti- 

1. Voir p. 42. 
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ment immédiat que nous avons de leur contra- 
diction est comparable, en quelque manière, à 
ces illusions visuelles, à ces fauses perceptions, 
que le raisonnement vient corriger. 

J'en dirai autant de la sanction. Elle apparaît 
avec évidence, — je n'hésite pas à le répéter — 
dans la suite des événements humains, si elle ne 
se vérifie pas toujours dans les cas particuliers. 
On ne conçoit pas la nécessité d'un acte 
sans la probabilité des conséquences. Ceux qui 
affirment que les principes de la morale sont une 
connaissance immédiate, ne sauraient imaginer 
pourtant qu'elle ne trouve dans les faits aucun 
soutien. Encore moins le peut-on dans l'hypo- 
thèse contraire ; il n'est plus permis alors de 
supposer que l'expérience contredise les notions 
mêmes qu'elle a fait naître, et l'épreuve de la vie 
doit vérifier, d'une manière générale, les senti- 
ments qu'elle a implantés ou consolidés au cœur 
de l'homme*. 



Un sociologue américain des plus distingués. 



I. « L'immoralité, écrit finement Edm. Thiandière, La soif 
du Juste (Paris, Westliausser, 1895) donne souvent de beaux 
acomi^tcs, mais toujours elle se solde par un passif énorme. » 
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M. Lester F. Ward*, professe une doctrine qui 
confine à celle de M. de Roberty. Il relève Tin- 
fluence directrice de rintelligence dans l'évolu- 
tion des sociétés, et affirme la supériorité des 
processus artificiels, ou téléologiques, sur les 
processus naturels, ou génétiques. En biologie, 
fait-il observer, règne la sélection naturelle ; en 
sociologie, la sélection artificielle. L'esprit joue 
donc un rôle, qu'il s'agirait de préciser, dans 
les phénomènes sociaux. Il existe des forces so- 
ciales, sans lesquelles la science de ces phéno- 
mènes serait impossible ; et ces forces, dont 
l'étude spéciale reste l'objet de la psychologie, 
sont, d'une part, le plaisir et la douleur, les 
désirs, ou d'un mot la volonté, de l'autre les 
facultés mentales proprement dites. L'élément 
dynamique de la société, c'est la volonté : l'élé- 
ment directeur en est l'esprit. 

Mais quel est le rapport de la morale à la 
sociologie.^ M. Ward s'étonne que des philoso- 
phes tels que Spencer aient fait de l'éthique le 
point culminant d'une philosophie synthétique. 
Au fond, dit-il, la morale est négative ; ce que 
nous nommons la « conduite » est un simple 



I. Je m'en réfère particulièrement a son ouvrage, The psy- 
chic Factors ofCh'ilization (Boston, Ginn and C°, iSgS). 

Arkéat. — Dix années de philos. 9 
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cas des lois générales de raction. Des actes qui 
sont moralement bons peuvent même, en bien 
des cas, être socialement mauvais. La charité» 
par exemple, est une vertu. Que signifie-t-elle, 
sinon une interférence dans la vie sociale ? Elle 
a pour unique effet d'y diminuer les frottements. 
On a combattu la charité en invoquant la loi de 
la survivance des plus aptes : c'était commettre 
Terreur d'asèimiler la vie humaine à la vie ani- 
male. L'objection a faire est que la charité ne 
profite pas surtout à l'indigent, mais aux non- 
charitables, qui se trouvent dispensés de rem- 
plir un devoir social. Le problème moral et le 
problème sociologique sont inverses. Dès que la 
morale vise a être scientifique, elle rentre dans 
la sociologie. La plus haute fin de la vertu, comme 
on la définit d'ordinaire, est de se rendre inutile. 
Les désirs cherchant à se satisfaire par une acti- 
vité appropriée, voilà le vrai sens de la morale» 
le seul et juste point de vue sociologique. 

Cette définition est bonne à retenir, et je pense 
qu'elle exprime assez exactement la situation, 
pourvu qu'on ne la force point et qu'on n'équi- 
voque pas avec les mots de morale et de vertu. 
Il est certain — et je l'ai aussi écrit ailleurs — 
qu'on ne saurait s'en tenir, devant les événe- 
ments de l'histoire, au sens étroit de la morale 
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d'école, qui est surtout prohibitive ; il nous faut 
en élargir ridée, et la prendre comme une science 
générale de la vie, dont l'expérience reste la régu- 
latrice. ((Le moraliste ordinaire, remarque M. 
Ward avec finesse, ressemble à un ingénieur qui 
éiudieraiiles frottements dans une machine dont 
il ignorerait les lois. >) Tout en acceptant que les 
individus, et à plus forte raison les collectivités, 
ne doivent être jugés que sur la somme de leurs 
actions, et estimés sur leur quantité disponible 
d'énergie, il importe encore de ne pas déprécier 
la valeur de la morale stricte, en tant qu'elle 
représente également de l'expérience condensée, 
pour ainsi dire. Et si maintenant nous allons 
au delà, si nous discutons la raison dernière de 
la conduite, la signification des conflits moraux 
et le (( sens de la vie », le problème se trans- 
forme, la question passe de l'ordre pratique à 
l'ordre métaphysique. 11 peut arriver alors — 
Nietzsche et Tolstoï nous offrent les types frap- 
pants de ces tendances — que la morale se dis- 
solve dans la négation de toute vérité en soi, ou 
qu'elle se réduise à la poussée de la passion, du 
sentiment, qu'elle devienne, en un mot, chose 
individuelle, en s 'affranchissant delà sociologie, 
à laquelle on s'efforçait de la rattacher. 
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VI 



Le génie de Nietzsche \ inquiet, excessif, 
trahit peut-être déjà, aux meilleurs jours, la 
grande infortune qui commande aujourd'hui 
notre respect. Il reçoit les influences les plus 
diverses, celle de Schopenhauer et de Voltaire, 
de Darwin et de Renan. Il s'absorbe pour un 
temps dans les intelligences qui l'attirent ou Tir- 
litent, plutôt qu'il ne les pénètre ou les domine : 
il brûle ses dieux, tour a tour, et les adore, 
gardant toujours cette espèce de logique dans 
ses variations, qui est de se succéder à soi- 
même, en quelque sorte, et déjouer devant son 
propre miroir des personnages qui se contre- 
disent. Une pensée personnelle jaillit cependant 
de ses luttes intestines, et il a raison plus d'une 
fois, quand il proteste contre toute servitude 



I . Parmi les études déjà trop nombreuses composant la litté- 
rature de Nietzsche, je signalerai les deux suivantes : Wilhelm 
Weigand, Friedrich Nietzsche, ein psychologischer Versuch 
(Muenchen, Luksachik, 1898) ; — G. Zoccoli, Federico 
Nietzsche (Modena, Vicenzi e Nipoli, 1898). — Voy. encore 
R. Schellwien, Max Stirner und F. Nietzsche (Leipzig, 
PfefFer, 1892), pour le rapprochement de leurs doctrines. — 
Dans la librairie française, deux petits volumes de M. H. Lich- 
tenberger, parus chez F. Alcan (1898 et 1899). 
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volontaire. Mais il brouille et défigure bientôt 
ses plus claires idées, et les pousse jusqu'au 
grossissement du délire, soit que, par haine du 
féminisme et de ce qu'il nomme la « morale 
d'esclaves », il bannisse la pitié et la sympathie, 
qui n'en sont pas moins des forces naturelles, 
soit que, par horreur des contraintes rituelles, 
il secoue toute morale et abandonne la conduite 
de la vie à l'appétit de domination et de puis- 
sance. Sur un raisonnement trop simple, à la 
Jean-Jacques, il jette des obscurités d'apocalypse. 
Par insuffisance d'analyse, par abus d'abstraction 
et de métaphores, il fabrique de nouvelles idoles, 
et se vante qu'elles ne sont pas de commune 
argile, parce qu'il les a pétries de ses doigts. 

Nietzsche dédaigne la doctrine chrétienne 
d'une Providence. Il dénonce l'illusion humaine 
du devoir ; il réduit ce qu'il appelle notre 
(( volonté de vérité » à la (( conscience d'un 
problème », et conclut à la mort de la morale, — 
(( spectacle grandiose en cent actes, écrit-il assez 
étrangement, réservé pour les deux prochains 
siècles d'histoire européenne, spectacle terri- 
fiant entre tous, et peut-être fécond entre tous, 
aussi, en magnifiques espoirs. » Ce n'est pas 
dans le sociahsme qu'il met ces espoirs, car il y 
hait un assujétisscment insupportable, mais bien 
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dans réternelle révolte et dans la guerre. Il 
tourne en moquerie les promesses d'un règne de 
la justice et de la concorde, qui serait, dit-il, 
(( le règne de la plus abjecte médiocrité et de la 
pire chinoiserie. » A un pareil état, il préfère le 
le plaisir du risque, du risque à la Guyau, mais 
qui s'emploie cette fois à écraser autrui, non à le 
relever. Il maudit la science, enfin, parce qu'il y 
voit un instrument de la démocratie, et parce 
qu'elle nous arrache, pense-t-il, l'illusion de 
notre importance, comme si la revanche de 
l'homme chétif sur l'univers qui l'écrase n'était 
pas de le mesurer et de le comprendre ! 

Dans le désordre d'une inspiration qu'il ne 
surveille plus, Nietzsche bâtit donc sa société 
future sur une donnée imaginaire. Son « sur- 
homme )), le héros de sa « morale de maîtres », 
n'est qu'un monstre incompréhensible. Qu'est-ce 
donc que cet individu, qui prétend ne relever que 
de soi-même ? Pour le faire vivre, il faudrait le 
supposer sans hérédité, sans éducation, sans 
famille et sans patrie. Semblable au chardon qui 
aurait poussé sur un rocher solitaire, le sur- 
homme aura beau lever sa tête orgueilleuse vers 
le ciel et mépriser l'humble lichen qui s'attache 
à la pierre ou à l'écorce ; comme ce lichen, il est 
.sorti d'une graine, il tire sa substance du sol et 



à 



MORALE ET RELIGION 



l35 



de Tair, et reste soumis à des conditions géné- 
rales de croissance. Quelle serait la valeur de 
tendances et d'instincts qui contrarieraient ceux 
de l'espèce ou lui seraient même étrangers ? Si 
le héros de Nietzsche a une fierté qui n'est pas 
pour nous déplaire, il se ramène quelquefois 
aussi à la figure banale de l'étudiant allemand 
qui raille le philistin. Mais bientôt la vie le roule 
dans son torrent, la réaUté dissipe ce fantôme, 
et le surhomme, hélas ! n'est plus à la fin qu'un 
pauvre homme qui a besoin d'une garde-malade. 



VII 



Quel autre personnage apparaît d'abord 
Tolstoï I Mais le Tolstoï philosophe — nous ne par- 
Ions pas de l'observateur, du romancier — n'est 
guère moins illogique. A ces deux questions : 
i' Qu'entendez- vous par religion.^ — 2° Pensez- 
vous qu'il puisse exister une morale indépen- 
dante de la religion telle que vous la définissez ? 
— questions proposées par la Société allemande 
pour r éducation morale^, il donne une réponse 



I. Société fondée à l'exemple des Sociétés morales des États- 
Unis. La brochure du comte Léon Tolstoï porte le titre de Beli- 
gion und mora/ (Berlin, Diimmlers, 189/1). 
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qu'il est difficile de suivre jusqu'au bout. Un 
problème se pose, dit-il justement, qui dépasse 
la science et la morale positive : c'est de con- 
naître le rapport de notre existence actuelle et 
précaire avec le monde infini au seiri duquel 
nous vivons. Le paganisme, poursuit-il, a cher- 
ché le sens de la vie, soit dans le bien de la 
personne, soit dans les relations de l'individu 
avec la famille, l'Etat et l'humanité : le vrai 
Christianisme le cherche dans le culte du Créa- 
teur qui a jeté l'homme sur cette terre. Et, sous 
le titre de paganisme, Tolstoï range le Boud- 
dhisme, qu il définit un « paganisme négatif », 
le ïaosismc, le Mahométisme, les formes défi- 
gurées du Christianisme, le spiritisme à ses 
débuts, puis, un peu plus haut, le culte des 
ancêtres pratiqué en Chine et au Japon, le posi- 
tivisme. Mais la pensée chrétienne supérieure, 
conclut-il, tend à dominer : c'est-à-dire celle qui 
prépare l'homme à servir aux fins de la Volonté 
qui gouverne l'univers. Cette pensée, d'ailleurs, 
si elle n'a toute sa portée que dans le Christia- ' 
nisme, a été ébauchée depuis longtemps par les 
Pythagoriciens, les Thérapeutes, les Esséniens, 
les Egyptiens, les Perses, les Brahmines, les 
Taosistes, dans leurs meilleurs représentants. 
Tout homme, qu'il le veuille ou non, porte en 
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lui une de ces religions, comme il a un cœur ; 
il est dans une certaine relation avec le monde 
qui l'environne. 

A peine est-il besoin de faire remarquer, et 
sans méconnaître dans ces vues une part de 
vérité, combien une pareille distribution des reli- 
gions est arbitraire. Elle Test au point que Tolstoï 
se voit contraint de les dédoubler pour les 
besoins de sa cause, et il prépare de si loin son 
Christianisme supérieur, sa parfaite doctrine 
chrétienne, qu'elle n'est plus absolument une 
nouveauté. Elle ne saurait l'être, car l'illustre 
écrivain, en même temps qu'il signale et trace un 
peu au hasard une sorte d'évolution religieuse, 
incline de bonne foi au paradoxe de Rousseau et 
voudrait placer Tâge d'or aux débuts de notre 
espèce, la sagesse dans les enfants. Nous y venons 
en effet, et voici que la question s'embrouille. 

Affaire de philosophie et de science que votre 
religion, pourrait-on dire à Tolstoï. Il sent bien 
l'objection, et veut s'en défendre. Les philoso- 
phies, selon lui, sont donc postérieures; elles 
n'ont fait que marcher dans le sentier des reli- 
gions. Plus encore, la religion supérieure a pré- 
cédé tout le reste ; les simples la portent en eux 
et la pratiquent. Mais d'oii leur vient-elle ? D'une 
révélation universelle, non écrite en aucun Uvre, 
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qui éclaire plutôt certaines âmes, comme le soleil 
frappe directement de ses rayons certaines sur- 
faces des objets. 

Tolstoï oublie que toutes les religions furent 
et sont encore des philosophies, qu'elles ont 
valu ce que valait leur philosophie, et que la phi- 
losophie à son tour ne vaut jamais plus que la 
science qui la soutient ; il oublie que Tliistoire 
ne connaît pas les moyens artificiels de sa criti- 
que, et qu'enfin cette révélation indéterminée, 
où il prend son point d'appui, reste chose vague, 
et nous laisse a notre sentiment personnel, au 
subjectivisme le plus dangereux. 

Dans les conflits moraux, par exemple, quelle 
lumière décidera ? A quel signe reconnaîtrons- 
nous cette volonté divine, à laquelle Tolstoï 
déclare que nous devons sacrifier les intérêts de 
notre famille, de notre cité, de notre patrie .►^ 
Un tel signe ne peut se rencontrer, à moins 
d'accepterune révélation positive, etl'on n'ignore 
pas que l'auteur de Ma Religion dénie à peu près 
à l'Evangile le caractère divin. Il s'est créé un 
christianisme à son usage. Voilà le sentiment 
laissé maître de la vie, l'individu affranchi des 
devoirs réels qui ont pris corps dans les institu- 
tions sociales, toute l'expérience humaine sacri- 
fiée à un idéal lointain, indéfini ! C'est le dernier 
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excès des religions individualistes, qui ont pro- 
posé pour fin à chaque homme son salut, et la 
conclusion nécessaire du Tolstoïsme n'est pas 
une religion, une morale, mais la dissolution 
des sociétés et l'anarchie. 

Ainsi Tolstoï aboutit au même résultat que 
INictzsche. Mais Nietzsche y est conduit par un 
désir immodéré de domination, par le besoin 
d'exister par soi-même et pour soi-même, et par 
l'impuissance où il est de découvrir un juste 
état d'équilibre entre la volonté personnelle et la 
volonté sociale ; Tolstoï y arrive par l'exagéra- 
tion de la pitié, sentiment profond qui est le 
correctif de sa doctrine, mais qui n'en fait pas 
moins son héros aussi impropre aux devoirs 
sociaux, aussi rebelle aux nécessités de l'existence 
commune, que l'absence de pitié faisait le héros 
de Nietzsche. 



VIII 



M. W. M. Salter \ un philosophe bien 
connu aux Etats-Unis, répondait d'une façon 
moins brillante, mais plus simplement, aux 

I. Die ethische Lebensansicht (Berlin, Dûmmlers, 1894). 
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deux questions de la (( Société pour l'éducation 
morale » . 

Il estime qu'une vue morale doit s'ajouter à 
la vue scientifique du monde : ces deux vues ne 
peuvent d'ailleurs se contredire, et notre doc- 
trine de la vie ne saurait jamais non plus faire 
violence à nos tendances, a nos instincts naturels. 
Quelle marque cette doctrine doit-elle imprimer 
à nos pensées, à notre personne intérieure, et, 
par là, à nos actions? L'essentiel est, selon 
M. Salter, qu'elle nous porte à faire le nécessaire 
pour introduire dans le monde plus de justice.- 
La religion aurait pour unique objet de confon- 
dre la volonté de Dieu avec le plus haut idéal de 
l'homme. Une conception religieuse de l'uni- 
vers, ajoute-t-il, réduite à ces termes, n'altérerait 
aucunement la science ; elle la compléterait. 

Un autre écrivain, M. Chabot \ — je le 
choisis un peu au hasard parmi nos derniers 
philosophes français, — s'est proposé de récon- 
ciher, au moyen de raisonnements qui me sem- 
blent bien subtils, l'idée du (( beau » avec l'idée 
d' (( obligation », et de lever ainsi la contradic- 
tion entre l'ordre (( moral » et l'ordre (( naturel », 
sur laquelle se fonde, dit-il, toute morale pessi- 

I. Nature et moralité (Paris, F. Alcan, 1898). 
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miste. L'action bonne serait celle qui, (( sous 
la tyrannie du devoir », est conçue, sentie et 
exécutée comme la plus belle de celles qui étaient 
possibles. L'homme de bien serait un « artiste » 
qui n'aurait pas le droit de ne pas l'être. 

Je ne m'attarderai point à récuser une ana- 
logie dont témoigne le langage, et je ne vois pas 
d'inconvénient à porter l'assimilation des idées 
ou des sentiments du beau et du bien dans une 
sphère supérieure à l'art comme la morale, 
pourvu qu'on leur laisse leur qualité propre dans 
l'analyse psychologique*. Mais j'aurais à faire 
des réserves sur cette contradiction de l'ordre 



I. M. Durand (de Gros), dans un récent ouvrage, Nouvelles 
recherches sur l'esthétique et la morale (Paris, F. Alcan, 
1899), envisage la morale comme une branche de l'esthétique, 
— l'esthétique signifiant pour lui « l'entière science de la sensa- 
tion et du sentiment >>. Mais ceci est afiairc de classi H cation, et 
il ne résulte pas de la distribution systématique indiquée par 
l'auteur que la science des mœurs ne demeure pas distincte de 
celle du beau. — Quant aux rapports de lart et de la morale, 
c'est une question autre, déjà traitée dans le précédent chapitre. 
L'art — pour le redire en quelques mots — est directement 
utile (c'est le point de vue biologique) en tant qu'il favorise 
l'exercice de facultés naturelles; il est indirectement utile, en 
tant qu'il ennoblit l'individu et fortifie les liens sociaux (c'est le 
point de vue moral), en tant aussi (c'est le point de vue scienti- 
fique) qu'il est une manière de connaissance et qu'il nous révèle 
quelque chose de l'homme et de la nature extérieure. Il 
- demeure néanmoins distinct, et par ses moyens d'expression, par 
son langage, et j)ar sa fin immédiate, qui est une jouissance spé- 
cifique, ou un état afTectif, en même temps qu'un plaisir intellec- 
tuel. 
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moral et de Tordre naturel, dont M. Chabot s'in- 
quiète. Je ne peux voir là que l'expression d'un 
jugement discutable sur la vie. L'antagonisme 
de l'idéal et de la réalité, que l'optimiste néglige 
autant que le pessimiste l'exagère, n'est que rela- 
tive et apparente, car enfin l'homme est aussi, 
lui, dans la nature, et l'ordre qu'il conçoit et 
réalise a donc sa place marquée et sa valeur dans 
le cours de l'univers. 

Cette simple vérité me paraît suffire, qu'on la 
dise ou non religieuse à la consolidation de la 
morale. Mais les écrivains d'une certaine école ne 
répugnent pas seulement à accepter que la mo- 
rale est une formation naturelle , un produit social, 
un fait historique ; ils veulent encore que l'exis- 
tence même de la société morale dépende de l'in- 
telligence qu'ils en ont, ou de l'explication qu'ils 
nous en donnent. Ils affirment hardiment — ce 
sont les propres paroles de l'un d'eux — que 
(( la destinée de la morale est unie à celle de la 
métaphysique», — de leur métaphysique. Pré- 
tention aussi exorbitante que le serait celle du na- 
turaliste qui ferait dépendre la réalité du monde 
animal de l'idée qu'il a des types zoologiques, 
ou celle du chimiste qui subordonnerait la valeur 
des résultats positifs de sa science à quelque 
hypothèse singulière sur la constitution des corps. 
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Suffil-il à la reUgion — on me permettra d'en 
dire quelques mots encore — d'une conception 
générale du monde et de la vie ? Une telle con- 
ception ne doit-elle pas offrir quelque trait parti- 
culier, pour que nous la puissions dire religieuse, 
et non pas simplement philosophique? L'office 
même de la religion est-il rempli, quand elle a 
dicté une morale, et se confond-elle, enfin, avec 
la philosophie pratique? Autant de questions 
dont on peut prévoir sans doute la solution dans 
le futur, en constatant comment elles furent 
résolues dans le passé. 

La religion, — j'en demeure d'accord avec 
M. Belot^ contre M. Durkheim, — est bien un 
fait social, considérée dans ses résultats, dans sa 
fonction. Mais elle n'est pas le germe d'où seraient 
sortis l'art, la morale, la science ; elle n'a pas 
déterminé la pensée et l'activité des hommes : 
elle n'a fait que leur imposer une forme tempo- 
raire, variable aussi selon le degré de la culture. 
Il ne me paraît pas douteux non plus que ces 

I. La Religion comme principe sociologique in Revue 
philsophique, mars 1900. 
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fonctions sociales qui sont Fart, la morale, la 
science, ont, peu à peu, en partie éliminé et en 
partie résorbé la religion . Quant à affirmer qu^elles 
la remplaceront complètement, c'est une question 
autre, qui nous ramène à l'analyse du phéno- 
mène religieux, considéré cette fois dans son 
essence. 

Que la religion signifie un acte de Tintelligençe 
et un état du sentiment, qu'elle est a la fois émo- 
tion et connaissance, c'est un point sur lequel 
on ne dispute pas, se réduisît-elle à des supersti- 
tions grossières et à des pratiques de sorcellerie. 
On ne s'accorde pas moins sur le caractère dis- 
tinctif de cette connaissance, et sur le trait qui 
marque cet état complexe et variable qu'on 
appelle l'émotion religieuse. La peur, l'intérêt, 
l'émotion du beau, l'amour, tels sont les senti- 
ments qui s'y retrouvent toujours au fond ; sen- 
timents associés à la croyance en une puissance 
extérieure dont l'homme dépend, ou en un maître 
qui reste l'arbitre souverain des créatures, — un 
maître que l'on craint et l'on révère, que l'on 
fléchit par des prières et des sacrifices, et qui doit 
demeurer d'ailleurs vivant et proche, pour être 
l'objet d'une piété véritable. 

Le Chrétien ne conçoit pas la religion sans ce 
caractère supérieur. (( Si le fond de la piété, écrit 
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M. G. Fonscgrive*, consiste dans Famour, la 
seule religion où la piété se rencontre, c'est assu- 
rément le Christianisme. Et qu'est-ce qu'une 
religion où la piété ne se trouve pas ? Ne serait- 
ce pas la religion d'où est absente la religion 
même ? » 

Mais la piété ne s'adresse pas seulement à Dieu, 
au Dieu infini, qui s'éloigne du croyant dans la 
conception plus large qu'il en a. Elle s'adresse 
aux médiateurs divinisés, et l'on ne peut pas alors 
refuser la piété aux Bouddhistes et aux Musul- 
mans, dans la reUgion desquels le Bouddha et le 
Prophète occupent à peu près la place que les 
Chrétiens accordent au Sauveur. Le tentative de 
remplacer les saints par les grands hommes part 
du même sentiment; elle ne saurait cependant 
y satisfaire, car les héros de l'humanité n'appa- 
raissent pas au juste degré d'éloignement et de 
transfiguration : ils sont trop connus de nous, 
trop imparfaits, et non assez travaillés par la 
légende. 

Les philosophes qui se sont affranchis de toute 
religion positive, sans affecter néanmoins d'être 
irréligieux, jugeront sans doute que la piété 
propre à leur manière de penser ne comporte 

I. Le Catholicisme et la vie de l'esprit (Paris, Lecoflre, 
1899). 

Arréat. — Dix année» de philos. 10 
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pas la crainte et rameur, comme les Chrétiens 
l'en tendent. Il se peut donc que Fétat de senti- 
ment créé en eux par l'étude scientifique des 
choses ne soit pas comparable ni équivalente au 
sentiment religieux ainsi défini ; alors, du moins, 
la connaissance philosophique, avec l'émotion 
qui lui est inhérente, serait une autre sorte de 
religion, dont nous dirons qu'elle suffit à fonder 
la morale théoriquement, sans décider mainte- 
nant quelle forme elle devrait prendre pour 
devenir une fonction sociale véritable. 

Il n'est pourtant pas besoin d'une longue atten- 
tion pour se convaincre de l'impuissance actuelle 
d'une pareille religion philosophique, toute 
louable qu'est notre ardeur à l'édifier. 11 s'en faut 
que la majorité des hommes soit capable de la 
recevoir ; des différences profondes existent, à 
cet égard, entre les races historiques aussi bien 
qu'entre les individus. Les diverses fois attestent 
d'ailleurs si énergiquement leur vitalité, qu'il 
serait déraisonnable de les tenir pour non exis- 
tantes, imprudent surtout d'espérer leur ruine 
d'une politique violente. 

Mais je ne veux pas m'attarder en ces re- 
marques ; elles sont étrangères au sujet de ce 
livre, et je ne retiens ici que ces deux observa- 
tions : l'une, que la morale ne se comprend pas 



MORALE ET RELIGION 1^7 

sans une doctrine qui la vivifie, malgré la pré- 
tention contraire de certains écrivains; Tautre, 
qu'une telle doctrine, pour être efficace, s'abri- 
tera longtemps encore sous les formes religieuses 
en vigueur, au moins dans une large partie du 
monde. Soyons donc très réservés dans nos con- 
jectures, et no nous faisons point, sur le degré 
d'avancement de Tintelligence et de la moralité 
publique, des illusions que Tévénement chaque 
jour dissiperait. 



LES DOCTRINES 



I 



C'est une délicate entreprise que de vouloir 
marquer en quelques pages le caractère des doc- 
trines et leur distribution, en nous bornant 
même à Theure présente et aux écrivains de lan- 
gue française. On n'est jamais bien assuré 
d'interpréter correctement une théorie, parce 
qu'il arrive souvent qu'elle offre plusieurs faces, 
et tout classement simple risque aussi d'être trop 
rigide. 

Si l'on veut former d'abord un groupe distinct 
avec les ouvrages de philosophie et de critique 
religieuse, on y trouvera, soit des catholiques 
purs, soit des chrétiens protestants, soit de sim- 
ples philosoples. Ces derniers, tels que MM. 
Guy au, Strada, Izoulet, abandonnent toute tra- 
dition de révélation ; ils s'attachent principa- 
lement à définir une conception positive de la vie 
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et du monde, qui puisse être substituée aux 
théologies anciennes ; ils appartiennent dès lors 
à une école de philosophie quelconque, avec cette 
particularité importante qu'ils se préoccupent 
de la valeur d'émotion et de l'efficacité pratique 
de leur philosophie. 

Les écrivains protestants n'abandonnent pas 
la tradition chrétienne; mais, plus ou moins 
librement, ils l'interprètent, la corrigent ou la 
justifient. Ainsi font MM. E. Naville, Ch. Secré- 
tan, A. Sabatier, avec beaucoup d'autres*. 

Pour les catholiques purs, auxquels toute cri- 
tique de fond reste à peu près interdite, ils 
forment naturellement, en tant que philosophes, 
le groupe dit des spiritaalistes chrétiens. Ainsi les 
abbés Maurice de Baets, de Broglie, C. Piat ; ou 
encore MM. G. Fonsegrive, M. Blondel, etc. 
Nos protestants, sans doute, sont aussi des spiri- 
lualistes chrétiens; déjà pourtant M. Sabatier 
pourrait être rangé parmi les spiritaalistes libres. 
Ce groupe a été jadis le plus nombreux : mais 
la plupart des philosophes qui s'y rattachent 
encore ont apporté à leur spiritualisme — on le 
verra par l'exemple de M. Alaux et de quelques 

I. MM. Ch. Renouvicr et Pral ont des affinités avec ce 
groupe, assez évidentes en quelques parties de La nouvelle 
monadologie (Paris, A. Colin, 1899). 
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autres — des modifications qui eu font un 
monisme d'espèce particulière. 

Paul Janet, il est \Tai, est demeuré dualiste 
jusqu'au bout. On citerait avec lui M. A. Gros, 
dont la métaphysique réaliste et substantialiste 
admet, en même temps que des entités réelles 
qui sont les « forces » et les « masses », des entités 
spirituelles, ou « âmes des êtres organisés » : 
peut-être aussi M. Gourd, qui atteint la réalité 
divine par la voie de la « dialectique religieuse». 
Ge n'en est pas moins un trait marquant de la 
pensée moderne que l'abandon du dualisme 
ancien, en >'ue d'une réduction des choses à 
l'unité de principe. Gependanl les modes de 
penser d'autrefois se retrouvent en quelque 
mesure dans les théories monistes d'aujourd'hui, 
et le monisme nous apparaît assez différent 
selon qu'il place son objet dans Y absolu, qu'il 
le cherche dans la substance, dans le phénomène^ 
dans Vidée, ou qu'il le ramène à une expression 
logique. J'ai hâte d'avertir encore que je n'accorde 
pas une valeur exagérée à cette distribution en 
écoles définies, où certaines philosophies n'en- 
trent jamais exactement, par la raison qu'il 
n'existe pas au monde deux esprits fabriqués de 
môme sorte ; je ne l'emploi ici que pour mettre 
un peu d'ordre dans cette revision. 
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Je distinguerai donc, d'abord, un monisme 
transcendant, qui concilie dans l'absolu les 
contradictions de la connaissance humaine et 
confond les existences passagères en l'être en 
soi, sans figure ni attributs possibles. Cet absolu, 
M. Bergson le découvre dans le sentiment de la 
liberté ; M. Récéjac l'atteint par la (( conscience 
mystique », qui est aussi un acte de liberté; 
M. Strada s'y élève par l'analyse des anti- 
nomies. 

Le monisme spiritualiste ou sabstantialiste, est 
représenté diversement par MM. Alaux, Thou- 
verez, Gory, etc. M. Alaux* ramène la matière 
à des éléments dynamiques, à des forces qui se 
concentrent en une force unique : il définit Dieu 
la (( puissance d'être », laquelle se réalise éter- 
nellement et réalise les autres puissances secoji- 
daires, qui sont les êtres. M. Thouverez^ pro- 
clame l'harmonie du monde et de l'esprit ; il 
cherche en Dieu la garantie des lois rationnelles, 
— la réalité de Dieu étant pour lui le grand 

1. Théorie de Vâme humaine (Paris, F. Alcan, 1895). 

2. Le réalisme métaphysique (Paris, F. Alcan, 1894)- 



102 DIX A»ÉES DE PHILOSOPHIE iSqI-IQGO 

miracle du monde, que l'homme ne peut com- 
prendre. 

Cette dernière manière de voir est assez diffi- 
cile, en somme, à distinguer du dualisme vrai ; 
car le dualisme accepte bien les deux mondes de 
la matière et de Tesprit, mais non sans subor- 
])onner Tun à Tautre comme à sa cause et à sa 
règle. Je le dirai également du dualisme rajeuni 
de M. L. Ribert, dans lequel l'univers est conçu 
comme le fruit de l'union intime et indissoluble 
de la (( virtualité indéfinie », partout présente, 
avec l'innombrable multitude des éléments 
matériels, partout répandus. 

Le monisme matérialiste, empirique, ou phéno- 
méniste, est suivi expressément par MM. Jules 
Soury, Letourneau, Pioger, Laffite (avec les 
positivistes orthodoxes); pratiquement, par M. 
Ribot. Monisme en ce sens que le phénomène 
— ou la relation des phénomènes — est la seule 
réalité considérée, et que l'état de conscience 
même (le fait subjectif) est rattaché à l'état phy- 
siologique (le fait objectif) comme un « épiphé- 
nomène » ; agnosticisme aussi, en ce sens que 
toute explication qui porterait au delà des faits 

directement saisissables, demeure ignorée ou 
négligée, ou qu'on lui dénie du moins valeur 
probante. 
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Il serait erroné, cependant, de confondre dans 
tous les cas le phénoménisme avec le matéria- 
lisme ancien. M. Ribot, par exemple, accepte 
franchement, si je ne me trompe, le fait psychi- 
que tel qu'il lui paraît être donné dans la réaUté 
présente, sans préjuger contre les possibiUtés 
qu'il peut plaire à d'autres de réserver. 

Le monisme idéaliste s'offre sous les deux as- 
pects d'un formalisme critique, avec MM. Re- 
nouvier, Pillon et les néo-criticistes, et d'un 
dynamisme psychique avec M. Fouillée. Le trait 
qui leur est commun, c'est la réduction du 
physique au psychique, de la matière à l'idée, 
en quoi ces doctrines diffèrent nettement du 
phénoménisme empirique ou du matériahsme. 
Mais elles s'opposent entre elles par la significa- 
tion différente qu'elles attribuent au fait psy- 
chique : ici, catégorie mentale; et là, « idée- 
force. )) Pour M. Fouillée, le mental est bien 
le vrai contenu de la réalité, dont le matériel 
n'est qu'une forme.: les idées sont des réalités 
effectives, parvenues dans le cerveau à un plus 
haut degré de conscience; la volonté, partout 
diffuse dans l'univers, s'intensifie progressive- 



I. Consulter V Année philosophique, qui paraît à la librair 
rie F. Alcan depuis 1891. 
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ment jusqu'à devenir en nous-mêmes sentiment 
et pensée. Il distingue encore, toutefois, le mé- 
canisme du psychisme, et maintient le réalisme 
des sciences de la nature. M. Pillon n'accepte 
pas cette situation, qui lui semble contradictoire; 
il réduit nos concepts de matière, de substance, 
d'infini en quantité, d'espace, à des (( formes » 
de notre sensibilité et de notre imagination, et 
subordonne toujours la synthèse mécanique, qui 
est celle de la science, à la synthèse idéaliste 
(( seule réelle », qui est celle de la philosophie. 
Le néo-criticisme, enfin, aboutit à un monisme 
théiste ; M. Fouillée, à un monisme panthéiste \ 
Le monisme logique, soutenu par M. de Ro- 
berty, ne vise pas a rallier la multiplicité phéno- 
ménale sous l'unité supposée de la matière, de 
la vie, ou de l'esprit; il signifie « un état de la 
conscience scientifique réunissant les membres 
épars du savoir particulier en un tout compré- 

I La forme a un sens bien différent dans la conception mo- 
nistique de M. Paul Garus, conception dont je n'ai pas à indi- 
quer maintenant la portée morale et religieuse. C'est par la 
réduction à la forme que s'opère dans cette doctrine la liaison 
de la nature et de l'esprit ; mais les formes constituent ici la 
caractère essentiel des choses, ce qui les fait ce qu'elles sont. 
L'énergie et la matière sont une sorte de substratum indifférent, 
et l'individualité ne se réalise que par les lois de la forme. La 
conscience même de notre moi, — 1 âme, — ne résulte pas d'une 
identité de substance ; elle dépend simplement d'une identité de 
structure. Il y a une a loi de conservation de la forme ». 
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hcnsif el intelligible », — une synthèse qui se 
fait, synthèse provisoire et variable. Ce mo- 
nisme veut être néanmoins et reste une concep- 
tion du monde — du monde complet, vie, esprit, 
sociétés — une conception « bio-psycho-sociolo- 
gique. » Idéaliste en ceci, qu'il se présente 
comme une opération deFesprit, il serait réaliste 
toujours et phénoméniste, parce qu'il n'assigne 
pas pour cela la réalité unique aux formes de 
l'entendement ou aux états de conscience \ 



III 



Si lâche que soit ce classement, l'indication 
n'en sera peut-être pas sans utilité. Il nous 
faut, du reste, examiner de plus près certaines 
situations particulières et marquer aussi d'un 
trait plus net la doctrine de M. Fouillée. 

La conception de F (( idée-force », maintes 



I. Le criticisme Kantien, disons-le en passant, n'emporte 
pas nécessairement cette conséquence. M. Kurd Lasswitz (^IVir- 
klichkeiten, Beitràge znm Weltverstxndnis, Berlin, Felber, 
1900), un ferme tenant de la doctrine kantienne, déclare que 
l'existence des choses s'impose, puisqu'elles déterminent les pro- 
cessus subjectifs qui les traduisent, h' ordre des choses, c'est 
pour lui l'ensemble des conditions qui font que les consciences 
individuelles s'accordent ensemble; le sujet et l'objet ne se dis- 
tingueraient que dans Facte et par l'acte de connaître. 






158 DIX A»ÉES DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO 

que M. Fouillée voulait garder avec la réalité. 
Il cherche un être (( virtuel » au delà des faits. 
Ni sa théorie des corps qui seraient de « simples 
instruments d'action », incapables de préparer 
ou d'expliquer la (( représentation », ni sa théorie 
de la (( perception pure », de la « mémoire 
pure » et des (( degrés de la conscience », ne 
me semblent assez claires. A cette thèse cou- 
rante que la mémoire est une fonction du cer- 
veau et qu'il n'existe qu'une différence de degré 
entre la mémoire et la perception, nous aurions 
à substituer celle-ci, toute contraire, que la mé- 
moire n'est pas une fonction du cerveau, mais 
quelque chose d'autre, et qu'il existe une diffé- 
rence, non pas de degré, mais de nature, entre 
la perception et la mémoire. Nous devrions éta- 
blir enfin la « liberté » en quelque région mys- 
térieuse du moi. Mais comment entendre cette 
libcrlé, dont on nous affirme que « ses racines 
plongent pourtant dans la nécessité », et ces 
états de conscience si (( profonds » qu'on ne 
saurait les atteindre, si « purs » qu'ils s'éva- 
nouissent à nos prises .î^ Comment trouver, dans 
des états qui seraient (( intermédiaires entre le 
rêve et l'action », la solution de l'antique pro- 
blème des rapports du corps et de l'esprit ? 
Tandis que M. Bergson asseoit son idéalisme 
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sur le sentiment de la liberté, M. Izoulet * prend , 
position dans le sentiment de la finalité. L'homme, 
dit-il, est le centre optique des choses, s'il n'en 
est pas le centre géométrique. Les choses ne 
sont vues que du dehors dans le mécanisme; 
elles sont vues du dedans, dans le finaUsme. Le 
(( monisme finaliste », c'est la science pénétrée 
par la religion, la physique pénétrée par la mé- 
taphysique, la nature pénétrée par Dieu. 

M. Izoulet tente donc un effort louable pour 
résumer la quantité et la qualité dans notre 
concept de l'univers. Il reste toujours, cepen- 
dant, que la finalité que nous imposons aux 
choses est contredite par le mécanisme que 
les choses nous imposent à nous-mêmes. Et quel 
est le sens de ces antinomies que nous rencon- 
trons partout .^ Est-ce un procédé légitime que 
d'en régler le jeu de façon à les faire s'anéantir, 
avec M. Strada* dans le sein de l'être « préanti- 
nomique )), avec M. Cyrille Blondeau ^ dans une 
(( loi de l'absolu » qui ramènerait les contra- 
dictions de la connaissance scientifique, toujours 
relative, à une formule supérieure de la nécessité 



1. La cité moderne (Patis, F. Alcan. 1894). 

2. Ultimum organum. Constitution scientifique de la 
méthode générale (nouvelle édition, Paris, F. Alcan, 1896). 

3. L'absolu et sa loi constitutive (Paris, F. Alcan, 1897). 
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mécanique, exigée par les besoins de notre in- 
telligence ? 

Je ne vois pas le moyen de résoudre ou 
d'écarter ces antinomies partout présentes, — 
l'absolu et le relatif, l'infini et le fini, l'un et le 
multiple, etc., ou dans un autre domaine le 
plaisir et la douleur, le bien et le mal, etc., — 
à moins d'en considérer les termes comme 
de simples positions de notre esprit. Elles corres- 
pondent à notre manière de comprendre et 
de sentir ; elles sont les formes de notre vie 
affective et de notre vie mentale, les états 
par lesquels nous prenons conscience de nos 
rapports avec le monde extérieur. Quand 
nous transportons hors de nous-mêmes ces con- 
ditions de la connaissance et de la sensibilité, 
nous créons des contradictions factices. Nous ne 
saurions, il est vrai, ni effacer des choses la 
marque de notre propre esprit, ni mettre en 
doute la conformité nécessaire de notre logique 
avec l'ordre même de l'univers, conformité où 
nous avons la plus solide assurance de la réalité ; 
mais nous ne saurions non plus égaler le con- 
tenu de notre intelligence au contenu du monde, 
étant des êtres bornés dans le temps comme dans 
l'espace, qui ne voient le monde que par parties 
successives et sous des angles variables, et nous 
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ne pouvons qu'imaginer, sans le réaliser jamais, 
un état où la conscience du sujet serait l'expres- 
sion parfaite et complète de l'objet. 



M. Henri Berr* ne reconnaît pas le monisme 
dans la simple subordination, soit du sujet à 
l'objet, soit de l'objet au sujet; seule vraiment 
moniste est une philosophie où le dualisme 
apparent se résout de quelque manière en unité. 
MatériaHsme, idéalisme et monisme, seraient 
ainsi les trois grandes formes du dogmatisme, 
qui s'opposerait au scepticisme, négation de 
toute connaissance d'ordre métaphysique. Si 
pourtant on s'enquiert de quelle manière se fera 
Vunijication qui est le besoin de la pensée, on 
se verra sans doute conduit à distinguer, comme 
je l'ai fait plus haut, divers types du monisme, 
— types plus ou moins purs, je l'accorderai 
sans peine. Un moment arrive toujours où un 
système ne se suffit plus à lui-même et change 
de figure. Quels aspects variés offre la doctrine 

I. L'avenir de la philosophie^ esquisse d'une synthèse 
des connaissances fondée sur l'Histoire (Paris, Hachette, 

1899)- 

Arréat. — Dix années de philos. 1 1 
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la mieux construite ! Quelles secrètes bifurca- 
tions dans la pensée du maître, qui jetteront les 
disciples sur des voies différentes, parfois con- 
traires I Une même question reparaît constam- 
ment devant Tesprit, après qu'on a tenté de si 
longs efforts pour la résoudre, et la dramatique 
histoire des luttes philosophiques — on en peut 
juger par le livre même de M. Berr — n'est pas 
sans laisser une impression pénible : on croirait 
voir des ouvriers battant à coups redoublés une 
muraille, dont aucune parcelle ne se détache, et 
qui ne rend que du bruit sous le marteau. 

Quelle est donc cette philophie de la Synthèse 
que Tauteur propose ? La soudure s'y ferait, si je 
ne me trompe, par le moyen d'un élément qui 
serait commun à l'objet et au sujet. Le savoir 
scientifique, nous dit M. Berr, repose sur cette 
vérité, que l'objet ne peut être connu que s'il res- 
semble à quelque degré au sujet ; la science est 
une application spontanée de la psychologie au 
non-moi : elle enferme un anthropomorphisme 
indéniable et inévitable. Mais, jusqu'ici, on ne 
prouve rien, sinon que les faits se laissent tra- 
duire dans nos perceptions et interpréter par 
notre logique ; — ce qui permet d'induire quelque 
relation profonde entre les événements de la 
conscience et ceux du monde extérieur. Est-il 
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possible d'aller plus avant et de préciser cette rela- 
tion? Nous suffira-t-il aussi, pour concevoir la 
multiplicité dans F unité, d'en appeler à « ce 
quelque chose d'incontestable et de contradic- 
toire, qui est l'expression intérieure, psycholo- 
gique, de la division dans l'indivis, la sensi- 
bilité ))? Est-ce bien là cet élément commun, 
cet instrument de notre synthèse, grâce auquel 
nous parviendrions à une conception du tout 
(( comme unité où une sensibilité diffuse se dé- 
termine en unités sentantes et vivifiantes », à la 
définition exacte « des rapports, dans l'être, de 
ce qui est avec ce qui se fait » ? 

M. E. Boirac\ qui professe le substantia- 
lisme de Leibniz en l'amendant, affirme la con- 
tinuité intime et réelle de la substance et de la 
pensée. Il a des points de contact avec M. Berr ; 
il s'évertue — c'est un problème analogue — 
à concilier « la multiplicité des pensées par- 
tielles avec la pensée totale ». Cependant tout 
idéalisme, malgré qu'on en ait, reste embarrassé 
du phénomène. Si je proclame le phénomé- 
nisme, c'est-à-dire la réduction de la substance 
ou de l'être à de pures modalités phénoménales, 
un génie malin place devant mes yeux un miroir 

I. Vidée du phénomène (Vaxis, F. Alcan, 1894). 



l(ii DI\ ANNÉES DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO 

qui Die renvoie ma propre image ; et si je pro- 
claine ridcaliï^me. la réduction des phénomènes 
à la pensée puie ou à lélat de conscience, le 
même génie place devant mes yeux une glace 
transparente à travers laquelle je vois le monde 
se peindre. Dans les deux c^s, mon essai d'une 
syntJièse échoue devant le duaUsme de Texpé- 
rience sensihle. et j'ai le sentiment que je ne 
peux échapper aux contradictions de la connais- 
sance que par le secours d'un artifice logique, 
d'un compromis dont je suis moi-même l'arti- 
san. 



\ 



M. André Lalande*, lui, accepte franchement 
le dualisme, qu'il déclare irréductible, de l'es- 
prit et de la matière, et il entreprend de l'étayer 
par une curieuse théorie de la dissolution. Il 
rejette la thèse ancienne, selon laquelle toutes 
choses croissent en dissemblance et en individua- 
lité. Ce n'est point le passage de l'homogène à 
riiétérogùne, de l'incohérence à la cohérence, 
comme le veut l'évolutionisme spencérien, qui 



I. f.a Dissolution opposée à V K\'olution dans les sciences 
physiques et morales (I^aris, F. Alcan, 1899). 
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serait la loi de Tunivers ; mais rindiflcrcncia- 
tion, rassimilation et la dissolution qui en ré- 
sultent, auraient au contraire la plus grande 
importance théorique et la plus haute valeur 
morale. 

M. Lalande nous montre donc, avec une 
ingéniosité confinant parfois au paradoxe, le 
triomphe de la dissolution : dans Tordre méca- 
nique, où les choses tendent à Tunité, non à la 
diversité, c'est-à-dire à FéquiUbre des tempéra- 
tures et à la dissipation de l'énergie ; dans Tordre 
physiologique, où règne la mort, où la fécon- 
dation n'est qu'une différenciation décroissante, 
où la pensée môme hâte l'usure des organismes 
individuels; dans Y ordre psychologique, où toute 
grande idée intellectuelle a pour fin dernière de 
rendre les hommes moins différents les uns des 
autres et d'affranchir chacun d'eux de son indi- 
vidualité pour l'identifier avec ses semblables ; 
dans Tordre social, où la diversité est primitive, 
quoi qu'on en ait dit, — car nous voyons 
avec le temps se briser les castes, la cité antique, 
la gens, la famille, — où la division même des 
fonctions, loin de marquer une hétérogénéité 
croissante, n'est plus qu'une spécialisation tem- 
poraire et superficielle, où les croisements enfin, 
chaque jour plus nombreux et désordonnés. 
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amènent fatalement rindiflerenciation d'héré- 
dité. 

Je reprochais jadis à Spencer Tanalogie, qui 
me paraît hicn lointaine, établie par lui entre le 
débrouillement d'une nébuleuse et la division, 
par exemple, du travail économique. S'il est 
vrai que Spencer a forcé, en faveur de l'évolu- 
tion, le lien analogique existant entre les sciences 
de la matière et celles de l'homme, M. Lalande 
ne le force pas moins en faveur de la disso- 
lution. Factice est le paralléUsme qu'il suppose 
entre la dissolution mécanique * et la disso- 
lution sociale. La mort physiologique n'est pas 
non plus un phénomène assimilable à l'unifi- 
cation des consciences individuelles, et cette 
relation ne porte que sur une métaphore. 

La plus haute intelligence, conclut l'auteur, 
tend à l'altruisme, qui est dissolutif; elle con- 
tredit ainsi la tendance de la vie physique, qui 
nous pousse à l'intégration, à l'égotisme. Mais 
d'abord, il exagère ce contraste, et il assimile 
trop uniment l'évolution à l'individuation. Puis, 
le dualisme qu'il professe dépasse singulière- 
ment, à mon avis, l'irréductibihté admise du 



I. Notons par ailleurs que les principes desquels on déduit la 
dissipation de l'énergie, ou la perle de mouvement, sont contes- 
tables. 



%. 



LES DOCTRINES 167 

fait psychologique ati fait physiologique ; cette 
irréductibiUlé peut être absolue pratiquement, 
sans qu'il demeure interdit à la théorie de jeter 
un pont entre ces deux mondes*, et M. Lalande 
lui-même aboutit à une espèce de monisme, 
puisque, dans la dissolution finale qu'il annonce, 
s'anéantirait la contradiction inhérente à l'état 
présent de l'univers. Dissolution, évolution, 
ne représentent sans doute que des moments du 
rythme universel, dont la raison dernière 
échappe à nos calculs. On contestera, d'autre 
part, les avantages d'une morale déduite de 
cette philosophie, qui nous acheminerait vers 
l'extinction, dans une sorte de sommeil mys- 
tique, de la conscience et de la vie, alors que 
nous ignorons vraiment, à n'en juger même 
que sur l'apparence, a dans quel sens » nous 
avançons. 



VI 

Si maintenant — je ne veux pas prolonger 
ces analyses — on examine ces diverses doc- 

I. Je mentionnerai à ce propos le grand ouvrage de M"*® Clé- 
mence Royer, La constitution du monde. Dynamique des 
atomes^ etc. (Paris, Schleicher, 1900), dans lequel l'auteur 
oppose le monisme dynamique des Ioniens au mécanisme des 
physiciens modernes. 
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trines du point de vue particulier de la « con- 
naissance )), on remarquera qu'elles se partagent 
forcément entre ces trois situations, qui sont la 
transcendance, le subjectivisme, le réalisme 
naïf. 

Pour le monisme transcendant et le monisme 
spiritualiste, il n'est de connaissance que de l'ab- 
solu, — unique garantie des lois rationnelles, — 
de l'essence éternelle qui est le support des 
choses particulières. Pour le monisme idéaliste, 
il n'est de connaissance que du fait subjectif, 
— appétit, idée, fait de conscience, ce caté- 
gorie )). 

Le monisme pliénoméniste et le monisme 
logique estimeraient plutôt le contraire, jusqu'à 
traduire le subjectif en objectif : et c'est là le 
réalisme naïf, mais conscient cette fois de son 
caractère et de sa nécessité. Le monisme logique 
n'admet pourtant pas l'irréductibilité du (( moi » 
et du (( non-moi » , sur laquelle se fondent 
également le spiritualisme et le matérialisme 
étroit ; il est idéalisme en ce sens seulement, et 
non pas à la façon du pur formalisme qui voit 
dans le monde extérieur un simple produit de 
l'esprit. 

Ce formalisme rigoureux n'est pas recevable, 
et la critique de Kant, — on me pardonnera de 
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le répéter, — après avoir mis à nu le réalisme 
naïf, qui prend ce qu'il voit pour ce qui est, 
nous a laissés finalement dans la position d'être 
toujours des réalistes naïfs, faute de mieux, en 
le sachant du moins et en le voulant. Ce senti- 
ment même des conditions de la connaissance 
marque un progrès véritable : il tempère l'abso- 
lutisme des doctrines qui prétendent seules 
aujourd'hui, si je ne me trompe, à l'empire des 
esprits, je veux dire le dynamisme psychique 
d'un côté, forme restaurée de l'idéalisme, de 
l'autre le phénoménisme et le monisme logi- 
que. 



VII 



Tout système de philosophie, écrivions-nous 
au début de ce travail, signifie, en somme, une 
manière personnelle de penser le monde. Il n'est 
point d'homme doué de quelque réflexion, aux 
yeux de qui l'univers ne se peigne sous des con- 
tours plus ou moins vaguement arrêtés, et il 
n'en est donc point qui n'appartienne à l'un des 
types que nous avons essayé de définir. 

Quelle conception générale a chance de pré- 
valoir, on ne saurait le dire, et il ne s'agit pas. 
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du reste, de préciser les détails d'une pareille 
conception, mais seulement d'en montrer le 
caractère. 

Que toute doctrine philosophique demeure 
forcément hypothétique, c'est un premier point 
dont il ne paraît pas possible de disputer. Un 
deuxième point est que l'hypothèse rationnelle 
du philosophe, — distincte en cela de celle du 
physicien, — vise un arrangement logique des 
choses plutôt qu'elle n'introduit un principe 
nouveau permettant de résumer un plus grand 
nombre de faits sous une formule unique ; elle 
est une expression dont la raison peut se satis- 
faire, sans que pourtant on imagine qu'elle 
recouvre on traduit la réalité entière. Le méta- 
physicien le plus confiant ne peut songer à bâtir 
• une habitation définitive, dont il n'a pas les 
premiers matériaux, mais à peine un abri tem- 
poraire, un fort où l'on tiendra quelques heures, 
en attendant que l'ennemi ait découvert une 
poudre assez puissante pour le faire sauter. 

Nulle conception enfin, et même la plus com- 
préhensive, — c'est notre troisième point, — 
ne saurait épuiser jamais la curiosité humaine, 
ni répondre à tous ses pourquoi. Car si tout est 
connaissable, comme on le veut, il reste toujours 
de l'inconnu. 
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Un long débat, que je n'ai pas à reprendre, 
s'est élevé sur cette notion de V inconnaissable. 
M. de Roberty s'y est montré le plus ardent ; il 
ne se contente pas d'écarter le fantôme ; il dénonce 
encore les sentiments d'où sortirait l'illusion 
mentale, qui fait, dit-il, que nous matérialisons 
notre ignorance et transformons l'inconnu en 
une sorte de réalité transcendante et intan- 
gible. 

Y aurait-il vraiment inconséquence à ressentir 
l'émotion de l'inconnu sans le matérialiser, sans 
prononcer aucun ignorabimus scientifique ? 
M. de Roberty n'accepte pas cette attitude, qui 
fut celle de Littré. Je ne sais si personne décou- 
vrira jamais le « vaccin » de l'émotion pessi- 
miste qui aurait produit, selon lui, l'agnosti- 
cisme, ou religiosité latente. Si elle constitue 
une maladie de l'esprit, je crains fort qu'elle ne 
soit incurable. Avec M. Fouillée, qui apportait 
récemment dans ce débat sa critique judicieuse, 
je ne vois pas d'inconvénient si grave à la mo- 
destie du savant, ni même à la rêverie du philo- 
sophe. 



CONCLUSION 



Il est une considération que j'ai cherché 
d'abord à mettre en rehef dans ce travail : j'y ai 
rappelé que la méthode constante des sciences est 
de comparer des faits et des séries de faits l'une 
avec l'autre, afin de dégager la loi de leurs varia- 
tions, simultanées ou successives, aussi souvent 
qu'il est possible de le faire avec quelque sûreté. 

Cette considération si simple m'a paru d'une 
telle importance en sociologie, par exemple, 
qu'elle permet de ramener à leur juste valeur, 
si je ne m'abuse, les doctrines adverses qui se 
fondent, les unes sur l'économie ou sur l'his- 
toire, les autres sur la psychologie. Je me suis 
appliqué en même temps à définir les faits qui 
sont la vraie matière de la sociologie, c'est-à- 
dire à marquer les véritables phénomènes sociaux 
susceptibles d'être comparés ensemble utilement, 
et soustraits par leur caractère de masse à l'ana- 
lyse purement psychologique. 

Cette considération de méthode ne vaut pas 
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moins en psychologie, et la révision ici faite des 
récents travaux sur l'esthétique a montré égale- 
ment sa valeur dans cette branche d'étude. Elle 
n'y est pas contestée, d'ailleurs ; elle a donné 
déjà des résultats précieux, et j'ai voulu marquer 
plutôt, dans cette partie, Findifférence théorique 
des hypothèses où les psychologues prennent 
leur point de départ, afin de nous afiranchir de 
toute crainte à l'égard des conséquences méta- 
physiques auxquelles il semble parfois qu'elles 
conduisent. 

Cette dernière remarque se justifie encore par 
la nature des doctrines en philosophie. Selon 
moi, un système philosophique ne saurait être 
qu'un arrangement rationnel des choses, établi 
en conformité d'une hypothèse ; la valeur de 
l'hypothèse dépendant, d'une part, de la quan- 
tité des faits qu'elle résume, et d'autre part du 
fondement qu'elle trouve dans l'expérience, sans 
qu'on puisse attendre aujourd'hui, ni jamais 
peut-être, qu'elle ralUe assez étroitement tous 
les phénomènes et s'élève au plus haut degré de 
la certitude. 

Reste maintenant à déterminer l'accord possi- 
ble d'un système logique avec la réalité du monde 
extérieur. Nous y avons pour unique garantie la 
solidité et l'étendue de notre base d'induction. Il 
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n'est pas douteux que la sociologie, la psycholo- 
gie, Testhétique, la morale, sont en voie d'obte- 
nir des résultats assurés par la méthode qui les 
fournit dans les autres science». Mais les concep- 
tions générales de la philosophie dépassent sin- 
guUèrement les conclusions de ces disciplines 
particulières. 

Dans le domaine des sciences physiques, les 
lois dites empiriques répondent certainement à 
la réaUté externe; elles sont l'expression im- 
médiate des résultats de Texpérience. Les hypo- 
thèses rationnelles ont chance d'y répondre égale- 
ment ; elles gardent toutefois un caractère 
conjectural, en tant qu'elles sont un artifice de 
l'esprit, en quête de résumer en une formule 
compréhensive des séries de faits qui ne sont 
pas toutes connues ou exactement interprétées. 
A plus forte raison les systèmes de philosophie 
se présentent-ils comme de simples conjec- 
tures ; et tout ce que peuvent espérer les philo- 
sophes, c'est que leurs doctrines ne soient pas 
immédiatement contredites par l'enseignement 
des sciences spéciales. 

La philosophie, on ne saurait le rappeler avec 
trop d'insistance, ne peut attendre son secours 
que des sciences positives ; elle ne doit pas céder 
à l'ambition d'échapper à leur contrôle ou de 
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chercher ses données en dehors d'elles. La logi- 
que est un puissant instrument, sans doute, mais 
elle ne rend jamais que la farine du grain qu'on 
lui donne à moudre, et la dialectique où Ton 
dédaigne les faits reste le plus souvent un in- 
génieux exercice de paresse. 

Il est une autre considération dont l'impor- 
tance ne saurait nous échapper : c'est l'harmonie 
de Fhomme avec la nature que je veux dire. La 
science serait impossible sans l'accord de notre 
t^ythme intérieur avec le rythme des choses, 
sans la concordance de notre logique avec la 
raison générale de l'univers. Notre œuvre morale 
et sociale perdrait aussi toute signification, si elle 
n'était solidement fondée sur l'ordre universel. 

On ne dispute guère sur ces deux points, et 
ce qui demeure soumis à la discussion, ce n'est 
pas tant Thypothèse même d'un ordre dans le 
monde, que la qualification de cet ordre, ou, 
d'un seul mot, le jugement que nous portons 
sur le gouvernement des choses. 

Quelque idée que chacun de nous se fasse 
d'un tel ordre, il est clair du moins que nous y 
participons. L'homme, on ne saurait trop le 
dire, est dans la nature; ses œuvres, donc, y sont 
aussi et prennnent leur place dans le vaste en- 
chaînement des réalités. Il faut nous pénétrer 
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de cette vérité, qu'à toute créature intelligente, 
si humble soit-elle, échoit à son tour une part 
de création. Sur cette vérité presque banale 
se fonde vraiment la dignité de la science et de 
la vie. Elle achève la pensée philosophique, et 
peut suffire, en Tabsence même d'une croyance 
plus explicite, à garantir l'idéal supérieur que 
réclament notre sentiment et notre raison. 
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